Перед стеной времени

Планета может погибнуть от жары или от холода, а также от энергетического упадка. Концепция тепловой смерти, то есть Большого замерзания вселенной вследствие рассеяния энергии рисует крайне малопривлекательную картину, не отмеченную особой фантазией.

«Эдда» предрекает, что концу света будет предшествовать Фимбульветр, трехлетняя зима, сопровождаемая братоубийственными и междуплеменными войнами:

Век мечей и секир,
треснут щиты,
век бурь и волков
до гибели мира[68].

Рог Хеймдалля разбудит богов, которые объединятся с эйнхериями, то есть со всеми, кто доблестно сражался и погиб на поле брани. Когда они воевали между собой, Один благосклонно наблюдал за этим как за тренировкой, позволяющей укрепить силы перед главным сражением – мировым пожаром. Исполинский ясень, древо жизни, задрожит, радужный мост рухнет, змей Мидгарда выползет на свободу. Битва богов и эйнхериев против великанов и космических чудовищ окончится тем, что Земля сгорит в пламени Сурта, после того как два волка, Сколль и Хати, проглотят солнце и луну. Боги погибнут от яда змея Мидгарда и от ослепительно сверкающего меча Сурта. Здесь, как и в битве олимпийцев против титанов, боги будут рассчитывать на помощь людей, в то время как Земле она не потребуется.

Потом, однако, космос возродится, и из моря встанет молодая Земля, которая скоро будет заново заселена. Мотив нового творения или возрождения неустанно повторяется в мифах и религиях: возникают новые светила, новые боги, новые люди. Покрывало Майи бледнеет, чтобы засиять новым светом. Повествование о подобных событиях охватывает гигантские промежутки времени, так что жизнь Брахмы длится миллиарды человеческих лет.

Общей идеей многих мифов, религий и теорий является представление о том, что вселенная должна омолаживаться. Время от времени космос, как говорили греки, обновляет себя, погружаясь в огонь. Материя теряет прочность и изнашивается. Когда это происходит, никакие повороты и вращения уже не помогают.

В образе вечно крутящегося колеса есть нечто пугающее. К тому же остается неясным, вокруг какой оси оно вращается, или какое тело скрывается под меняющимися одеждами времени. Удовлетворительный ответ на этот вопрос дают только религии, в чем и состоит одна из причин их жизнестойкости. Заключено ли время раз и навсегда между творением и судом, или же сотворенный может высвободиться из него после многих перерождений – и в том, и в другом случае оно имеет границы. Мышление, достигая высших ступеней, соглашается с этим.

86

Апокалиптические видения сопровождают человека на протяжении всего пути, хотя и воспринимаются им по-разному. Перспектива «конца вещей» может вызывать чувство великого облегчения, освобождения. Все зависит от того, что лежит на другой чаше весов. Как минимум, это отсутствие страха. Для первых христиан то, чего они «в скором времени» ожидали, означало явление Царствия Божия, а в ненаступлении этого события – утрату надежды. Иначе говоря, предстоящий конец света был единственным, что делало жизнь на свете терпимой.

То предчувствие заката, которое развилось в наше время, не имеет никакого противовеса, зато имеет конкретные проявления. Еще в XIX веке значительные умы ощущали: что-то надломилось, грядет нечто ужасное – и это ощущение часто определяло их судьбу. Попытка снова завладеть духовной субстанцией, вернув ее из сказки, мифа или истории, была обречена на провал. Романтические взгляды оказались несостоятельными. Между Ницше и Вагнером речь идет не столько о прошлом или об испытании богов, сколько о будущем.

Взгляд Ницше проникает далеко вперед. К числу философов-классиков он уже не принадлежит. Его мыслительная сила внезапно переходит в поэтическую, словно бы прорвав износившуюся изоляцию, которая имеет импрессионистический характер. «Если исключить, что я decadent, я еще и его противоположность»[69], – пишет Ницше в Eccehomo. Его вхождение в поэтическую сферу можно объяснить тем, что мысли ему уже недостаточно. Однажды Ницше сказал: «Там, где я еще хожу, скоро не сможет ходить никто». Позднее, в Турине, он мог бы заявить: «Там, где я сейчас хожу, у меня нет предшественников». Там царит зримое изобилие, там живут Мидас и Даная.

87

Механизм конца света описывается по-разному. Многое зависит от темперамента. Геологи-нептунисты придерживались иных представлений, нежели плутонисты, но в том, что касалось конечного результата, больших различий не было. Процесс разрушения, протекающий под землей, например, вследствие разъедания или вымывания почвы, может долго оставаться незаметным. Когда же он заходит достаточно далеко, случается обвал, тектоническая катастрофа. Человек начинает искать виноватых и набрасывается на соломенные чучела.