Перед стеной времени

Чтобы двинуться дальше, мы должны не живописать ужасы, а воспринимать противостояние им как необходимый этап пути. В таком случае отдельный человек перестанет быть беспомощным существом, чей слабый голос тонет в море других голосов. Он будет хозяином великих решений, если осознает свою свободу, которая делает его независимым от истории и текущих событий. Он возьмет мир в свои руки.

В этом отношении Гердер ведет нас дальше Гегеля. У него мировая история служит воспитанию человека, то есть представляет собой своего рода педагогический курс. Возникающие апокалиптические видения не только предупреждают об опасности, но и предвещают великие перемены, требующие подготовки, а также очищения. Если этот уровень будет достигнут, мир уже не сможет «закатиться».

Много говорят о том, что человек разумнее как отдельная единица, чем как частичка огромного механизма. Поэтому индивид должен уйти в себя, сосредоточиться на себе. Существуют проблемы, которые не решаются экстенсивно, зато могут быть решены интенсивно. Только отдельный человек способен с ними «покончить». В первую очередь это касается тех случаев, когда катастрофа неизбежна. Индивид не может оградить себя от нее, но может выйти из сферы безликих чисел и статистики в сферу, где царит другой закон.

Эта задача стояла перед человеком всегда. С уходом каждого из нас мир как его представление гаснет, оставаясь собственностью ушедшего. Наступает конец света. Как человек мирится с перспективой своего светопреставления, например, во время смертельной болезни или в ночь перед казнью? Пребывание наедине с конечностью своего бытия – одна из важнейших встреч на человеческом пути. Ни боги, ни животные в этом событии не участвуют.

90

Многие возразят, что при таком взгляде переживание апокалипсиса оказывается сугубо личным делом. Так и есть. Триумф индивида – источник неизмеримой силы, свободы в самом глубоком смысле слова, неподвластной цифрам. Здесь и Елеонская гора, и камера Сократа. Они всегда рядом.

По тому, как и в какой степени человеческий дух предается панике, определяется его ранг. Это замечание имеет не только этическое и метафизическое, но и практическое, временное значение. Во время любой катастрофы, будь то пожар в театре или кораблекрушение, человек, не потерявший голову, может спасти жизнь не только себе, но и другим. Хорошо, если он директор театра или капитан корабля, хотя это не обязательное условие. В подобной ситуации должно проявиться не столько знание технических нюансов, сколько нечто неуязвимое внутри человека. Даже когда счастливый исход невозможен (например, одинокое судно терпит бедствие в Арктике), такой капитан позаботится о том, чтобы команда вела себя по-человечески, а не превратилась в стаю обезумевших зверей или племя каннибалов.

Хотя практически мы, конечно же, стараемся исключить катастрофу, на теоретическом уровне мы тем не менее должны принимать в расчет ее вероятность и даже неотвратимость. В этом преходящем мире преходяще все. Обращаясь к врачам и принимая лекарство, больной поступает правильно. Но не менее правильно, учитывая возможную близость смерти, на всякий случай подготовиться к большому путешествию, независимо от того, считает ли человек, что у этого пути есть цель. Прежде чем уйти, он приводит свои земные дела в порядок. Тот, кто выдержал встречу с бренностью и сопутствующим ей страхом, одержал верх над болезнью, к чему бы она ни привела.

Ошибочно думать, что болезнь бессмысленна. Болезнь – это проверка.

91

У нас нет недостатка в мерилах для сравнения. Человек, проведший ночь в подземелье римского амфитеатра, ощущал полный упадок сил. Еще до заточения ему доводилось пережить немало ужасов: сначала его преследовали, потом хватали, допрашивали, пытали, бесчестили. Ночь. Хищные звери гремят решеткой. Их беспокойство, их завыванье глубоко врезается в душу. Но еще страшнее гул толпы, огласивший амфитеатр с наступлением утра. В голосах слышится радостное ожидание. Зрители, заполняя ряды, спорят из-за лучших мест, разносчики еды и напитков расхваливают свой товар. Рассаживается знать, прибывают всадники и сенаторы, последним является сам цезарь. Все они думают и чувствуют иначе. Их в тысячи раз больше.

Наконец решетка поднимается, и стражники выталкивают на арену горстку людей. Солнце режет глаза, но внутренний свет сияет еще ярче. Так падали империи, так менялся мир.

92

Светопреставление, которое находится в руках людей и зависит от их решения, – это нечто совершенно новое, даже если относить его только к области предположений. Мир как дом, как большой амбар, который может сгореть, и люди как дети со спичками – такая картина уже является признаком выхода из исторического пространства.