Перед тобой земля

В головах за кроватью - гардеробный шкаф, дальше "бюрцо" красного дерева с рукописями, памятными вещицами и корреспонденцией, из которой она сохраняла очень немногое. Часто производила "ревизию" своего мизерного в то время "архива" и непременно аннулировала что-нибудь из него. Посередине торцовой стены примыкал одним краем к окну письменный стол, окруженный тремя, столь же классической ветхости, как и вся остальная мебель, мягкими стульями. У третьей стены - высокий комод с наставленным на него фарфором, затем, между двумя креслами, маленький туалетный столик с венецианским зеркалом, доставшимся Ахматовой от ее прабабки. Ближний угол стены занимала круглая, обшитая железом печь, и Ахматова, слушая потрескивание дров и, кутаясь в плед, любила сиживать, положив ноги на миниатюрную скамеечку, в одном из кресел у туалетного столика под тусклым светом одинокой лампы.

В этой мрачной, большой и затхло-сырой комнате всегда, даже летом, было зябко. Сложенный наполовину ломберный столик между печью и дверью завершал сборную меблировку.

Ахматова редко пользовалась шилейковской столовой, и этот ломберный столик служил ей всегда, когда с друзьями или одна она пила чай, переняв привычку у Шилейко, - крепкого настоя и чаще всего остывший. Иногда на столике появлялись бутылка сухого вина, сыр и два-три хрустальных бокала на тонких ножках.

Настольная лампа с длинным шнуром по необходимости перемещалась от письменного стола - к туалетному, к ночному. Свет во всем доме включался только тогда, когда становилось темно. В Ленинграде были еще нелегкие времена, электроэнергия экономилась.

Таким образом, адрес "Мраморный дворец"1, звучащий торжественно и пышно, был весьма условным. В квартире не было ни уборной, ни водопровода; умывальник в комнате Шилейко был лишь декоративным украшением. За водой нужно было ходить с ведром в даль межквартирного коридора.

Ахматова в то время жила не только сложно, но трудно и скудно. Подолгу лежала в постели, врачи находили непорядки с легкими, опасались вспышки туберкулеза. Стихи писала редко и, можно сказать, совсем не печатала.

В конце марта 1925 года на вопрос Павла Николаевича: "Не писали месяцев шесть, наверное?" - ответила: "Нет, месяца три-четыре". В декабре 1924-го в его дневнике записано: "За полугодие с 1 апреля по 1 октября 1924 года АА напечатала только два стихотворения в "Русском современнике" No1. Больше нигде ничего не зарабатывала, жила на иждивении Шилейко".

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

3.03.1925

О браке с Шилейко: "К нему я сама пошла... Чувствовала себя такой черной, думала, очищение будет..."

Пошла, как идут в монастырь, зная, что потеряет свободу, волю, что будет очень тяжело.

Позже схлопотали ей "обеспечение ЦКУБУ" (Центральная комиссия по улучшению быта ученых) - 60 рублей в месяц. Нарком просвещения

А. В. Луначарский вмешался, помог. Получала в течение нескольких лет, половину стала отсылать в Бежецк, сыну, остальные шли ей на питание и мелкие расходы.

Вскоре Лукницкий по совету Ахматовой поехал в Москву, чтобы встретиться с людьми, лично знавшими Гумилева, и получить от них сведения, воспоминания, письма. Его тепло, с искренним гостеприимством, приняла И. М. Брюсова и предоставила возможность скопировать хранившиеся у нее тогда письма Гумилева и стихи, которые молодой поэт посылал своему учителю - В. Я. Брюсову. Один экземпляр писем и стихов в числе многих других текстов Лукницкий передал Л. В. Горнунгу1. Л. В. в то время собирал тексты Гумилева и, в свою очередь, все касающееся биографии Гумилева, передавал Лукницкому. Таким образом они помогали друг другу в работе.

АХМАТОВА - БРЮСОВОЙ

3.05.1925

Многоуважаемая Иоанна Матвеевна, из письма Г. А. Шенгели2 к М. Шкапской я узнала, что Вы разрешили биографу Н. Гумилева Лукницкому снять копии с писем Николая Степановича к В. Я. Брюсову. Так как я сама принимаю участие в этой работе и знаю, как эти документы важны для биографа Гумилева, позвольте мне поблагодарить Вас за Ваше доброе отношение. Уважающая Вас А. Ахматова.

СОЛОГУБ - АХМАТОВОЙ

16.09.1926

Милая Анна Андреевна,

вчера я заходил к Вам, не застал дома. Я хотел узнать, что в точности происходит в деле с Вашим академическим обеспечением и с персональной пенсией.

М. б. будете милы навестить меня, - Вы бесконечно давно у меня не были. Я дома всегда вечером, кроме ближайших субботы и понедельника, и днем всегда до 2 часов. С приветом Федор Сологуб.

ИЗ ПИСЬМА ЛУНАЧАРСКОМУ

Без даты

...Мы, нижеподписавшиеся работники культуры, искусства и науки, обращаемся к Вам, Анатолий Васильевич, как к руководителю всей художественно-культурной деятельности Республики с просьбой оказать свое содействие по изменению решения Экспертной комиссии ЦКУБУ.

Говорить Вам о литературно-художественных заслугах А. А. Ахматовой мы считаем излишним. Вы сами, Анатолий Васильевич, достаточно хорошо знаете эволюцию русской литературы, чтобы судить о поэтическом даровании и влиянии А. А. Ахматовой...