Перед тобой земля

АА, воспользовавшись тем, что Шмерельсон застал ее в постели - очень кстати вышло, - сказалась больной и наотрез от выступления отказалась.

3.03.1925

Вечером была у Сологуба. Было очень скучно ("Скучнее, чем на эстраде") - было много чужих. АА не выдержала и сбежала вместе с Замятиными. Они ее повели в Союз драматических писателей, где было еще скучней от Вс. Рождественского, от Баршева, от Изабеллы Гриневской3, от всех ужасных, специфических дам...

10.05.1926

Сегодня в Филармонии на вечере Всероссийского Союза писателей публики было несметное - давно не бывалое - количество... Публика кричала: "Даешь Ахматову!" Так настаивала на ее выступлении, что... Замятина стала звонить АА по телефону. АА пришлось подойти и наотрез отказаться... Это было тем более неприятно, что упрашивала ее именно Замятина, к которой АА дружески относится.

Спросил АА, почему она так не любит выступать. АА объяснила, что она никогда не любила выступать, а в последние годы это ее отношение к эстрадным выступлениям усилилось. Потому что не любит чувствовать себя объектом наблюдения в бинокли, обсуждения деталей ее внешности, потому что "...разве стихи слушает публика? Стихи с эстрады читать нельзя. Читаемое стихотворение доходит только до первых рядов. Следующие его уже не слышат, и публике остается только наблюдать пантомиму". Помолчав, АА заговорила и о второй причине - отсутствии у нее платья: "Ведь теперь уже не 18-й год..." АА не говорила, но по чуть заметным намекам, я понял, что АА находит третью причину: публика, по ее мнению, нынче очень груба...

Ахматова жила до предела замкнуто. Изредка, по каким-то запомненным дням, наносила официальные визиты тем, кого считала необходимым почтить своим присутствием. Рассказы о таких ее визитах Павел Николаевич, конечно, тоже записывал, впрочем часто пропуская кавычки в прямой ахматовской речи, или записывал ее речь от третьего лица для удобства и быстроты. Вот два примера в разные годы.

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

11.06.1927

Вчера у Ал. Толстого была вечеринка, нечто вроде чествования артистов МХАТа. Съезд был к 12 часам ночи. Были артисты: Москвин, Качалов, Книппер и еще 2 - 3 других. Были Замятины, Н. Никитин, К. Федин, В. П. Белкин...

...За АА в 11 часов заехал К. Федин, и она с ним поехала. Был обильный ужин. Было много вина (пьян, однако, никто не был). Сидели до утра. Замятин произнес нечто вроде речи, в которой сказал: "Из всех писателей, здесь присутствующих, ни один, за исключением только Федина, не удержался от того, чтобы не написать пьесу... Даже Коля Никитин и тот состряпал какую-то". И ни тени сомнения! Конечно, если б кто-нибудь спросил его: "А ведь вот, здесь присутствует Ахматова, которая, кажется, как и Федин, не написала пьесы" Замятин спохватился бы и стал извиняться: "Ах да, да, да... Как же это я на самом деле... ну, конечно же... Анна Андреевна, простите меня ради бога".

На вечере были и другие неловкости.

В начале ужина все - Федин, Качалов и кто-то еще - расхваливали АА артистам в тоне: "Вы не знаете, какая она у нас чудная!" Федин сказал, обращаясь к артистам: "Вы знаете Анну Андреевну только по стихам. Но этого мало. Стихи - еще далеко не все. А какие у нее познания в архитектуре, а какое..."

АА чувствовала себя неловко и, чтобы прекратить эти излияния, довольно саркастически сказала: "Аттестат с последнего места!"

Очень боялась, что ее будут упрашивать читать стихи. Так и случилось, но АА удалось отказаться.

Качалов читал много стихов, и среди них - несколько гумилевских. Вышли вместе с Фединым сегодня в 9 утра. Он проводил АА и пил в ШД1 чай.

Ахматова не появлялась ни в каких редакциях. Только изредка она бывала в издательстве у Гессена, потому что он заключил с нею в июне 1924 года договор на издание двухтомного собрания ее стихотворений с пометками, примечаниями и пояснениями самой Ахматовой. Но издание не было осуществлено. Корректура двухтомника подарена ею Лукницкому с надписью. В свое время корректура была предоставлена В. М. Жирмунскому для его работы по изданию тома Большой серии "Библиотеки поэта".

ИЗ ОТВЕТА ЛУКНИЦКОГО - ЖИРМУНСКОМУ

24.09.1966

...Конечно, я сделаю все от меня зависящее, чтобы быть Вам полезным в Вашем благородном деле. У меня есть много (несколько сот страниц) записей, особенно периоды 1924 - 1928 гг., есть в них очень много биографических данных за весь период жизни Анны Андреевны - от ее рождения, детства до периода моей дружбы с нею, когда я виделся с нею почти каждый день. К сожалению, записи эти сделаны еще очень неопытной рукой, в них много такого, что потребовало бы сейчас от меня большой работы. Есть в архиве и материалы, прямо относящиеся к текстам ее стихотворений (корректуры, разночтения, комментарии). Есть - немного - стихотворений (автографов)...