Переходники и другие тревожные истории (ЛП)

Он знал, что совершенно одинок — не к кому обратиться и некуда идти. Ему пришло на ум, как-то отвлечённо — не примеряя эту мысль к себе, о нет, не всерьёз — если бы каким-то образом направить свою жизнь иначе, годы назад, теперь он мог не быть в месте, вроде этого. Но он сам загнал себя в угол и был здесь.

Ещё он подумывал вызвать полицию, но не стал. Джейсон был уверен, что у них и так хватает статистики.

Вместо этого, с тем же ощущением абсолютного смирения, что и прежде, он пробрался через разгром и бережно поставил на место чертёжный стол. Он вновь прикрепил зажим светильника и включил его. По счастью, лампочка не разбилась.

Потом Джейсон отыскал карандаш, выпрямил стул и принялся рисовать. Проходили часы и он погрузился в процесс рисования. Боль от внешнего мира немного отступила.

Затем где-то вдали зазвонил телефон.

Казалось, ночь тянется целую вечность, но он всё ещё трудился, слабыми и лёгкими касаниями карандаша, его рука двигалась почти бессознательно, без какого-то плана или замысла. Лишь спустя много времени Джейсон осознал, что делает: вспоминает и воссоздаёт единственное на свете место, где когда-либо был счастлив и спокоен — его комнату в старом доме. Его рука возвращала к жизни каждый объект во всех деталях, в точности воспроизводя расстановку книг на полках, сгиб половичка из фальшивого белого медведя у кровати, расположение моделей самолётов на потолке.

Тёмный и шумный мир Нью-Йорка снова отступил за окно и он успокоился.

Но телефон ещё звонил. Это продолжалось уже битый час. До Джейсона постепенно дошло, что звук раздавался с его телефона, у его ног, среди обломков. Он снял трубку.

— Джейсон, иди домой, — тихо произнёс голос.

Он осторожно положил карандаш.

— Кто это?

— Это папа. Иди домой, сынок.

Теперь он испугался больше, чем когда грабитель грозил перерезать ему горло. Он знал этот голос. Он так долго дорожил им в своих воспоминаниях.

— Прекрати! Кто бы ты ни был, прекрати!

— Джейс…

— Мой отец пропал, когда мне было девять лет. Мы никогда не получали вестей от него. Он мёртв.

— Ты уверен, Джейс?

Никто никогда не звал его Джейс, кроме отца. Один раз он подрался с мальчиком в школе, который так сделал, потому что Джейс было секретным именем, которым называл его отец и никому больше не разрешалось им пользоваться.

— Послушай, — еле слышно произнёс он. — Я не могу. Тот дом купила компания. Теперь там офисы. Я не живу там. И ты тоже.

— Не трудись собирать вещи, Джейс. Здесь есть всё твоё. Просто иди домой.

Его поездка проходила, будто во сне. Грабители не забрали его кошелёк. Нет, в этом сне, который, как втайне и глубоко понимал Джейсон, не был только сном, когда ночь наконец-то забрезжила рассветом, у него были деньги и он купил билет, и сел в амтраковский[24] поезд. Пенн-стэйшн[25] укатился прочь и, с неровными интервалами, громкоговоритель объявлял Ньюарк, Принстон-Джакшен, Трентон и, наконец, Филадельфия, Тридцатая улица. Пока он не думал об этом, пока плыл по течению своего сна или чем бы это ни было, всё шло легко. Джейсон чувствовал себя так, будто с него свалилось огромное бремя.

Местный поезд повёз его по знакомым в прошлом ориентирам. Названия станций походили на литанию: Винневуд, Ардмор, Брин Маур, Роузмонт. Наконец поезд остановился на знакомой платформе. Медленно, трепеща от предвкушения, Джейсон спустился по деревянной лестнице на стоянку, пока вокруг него таял ранний утренний поток школьников и уборщиц. Он остался один, разглядывая холм, на который так часто поднимался, где среди дубов и мимоз стоял тюдоровский домик.

Джейсон забрался на холм, до сих пор не в силах спросить себя, что же он делает или хотя бы подумать, почему перед домом нет никакого знака, гласящего о его переделке в офисы всяческих врачей, адвокатов и риэлторов. Но, несмотря на это, он не стал колебался, когда обнаружил, что среди связки ключей есть и ключ от парадной двери.

Замок не сменили.

Он вошёл внутрь и сразу же понял, что свой в этом месте. Это было нечто ощутимое, словно лишь здесь он задышал по-настоящему. Какое-то время Джейсон стоял в маленьком зальчике у подножия парадной лестницы, рассматривая знакомые вещи вокруг: напольные часы, загадочно поблёскивающие в гостиной слева от него, заключённые в рамки ферротипы его прабабушки и прадедушки на стене справа, старинный фонарь на почтовом столике. Там была почта — несколько писем и журнал «Сундук с сокровищами»[26]. Это поразило его. Он выписывал «Сундук с сокровищами» ещё в детстве, но был уверен, что тот давно перестал выходить.

Затем, под конец, поскольку этого было не избежать, он с трепетом поднялся по ковровым ступеням, мимо знакомых старинных гравюр, которые мать тщательно восстановила и оправила в рамки, в свою собственную комнату, где книги, самолёты и цветы на в подоконнике оставались точно такими, какими были всегда.