Поразили глаза детей, когда они ходили по классам - в глазах была радость. В обычных школах такой реакции нет. Там - любопытство, удивление. А эти были искренне рады: пришли к ним, раз, к ним - значит - гости! - гости всегда радость. И в этой их радости, сквозила такая беззащитность, что у него подступали слезы. Этот недом - был их родным домом. Единственным.
А назавтра, под конец рабочего дня, к начальнику отдела пришел корреспондент за текстом его доклада на семинаре. Начальник был уже крепко выпивши. Выпученные глаза на багрово красном от сытости и алкоголя лице. Отдавая доклад, он кричал, пьяно не соизмеряя силу голоса с обстановкой:
- Вы напишите, что дети сыты и ухожены! Мы делаем все, чтоб им было хорошо! А то некоторые говорят... - он сделал грозную паузу.
Корреспондент кивал головой. Газета принадлежала главному управлению - ручная.
" Надо же, - подумал Сергей Сергеевич, - ведь я тогда точно так же Никитичу сказал: "Делаем все". Слово в слово".
Вскоре Сергей Сергеевич Медведев подал заявление с просьбой перевести его в школу. Этот поступок вызвал в управлении множество пересудов. И кто-то в разговоре заметил:
- А что вы хотели? Он же человек в системе случайный...
Клубника.
В детстве ему очень хотелось клубники. Как он мечтал о ней, как хотел остаться один на один с ведром полным ягод. И не хватать горстями, не жевать, набивая утробу. Нет, он хотел наслаждаться, по каплям, вникать в оттенки и особенности вкуса. Он представлял, как неторопливо, почти нехотя, - подумаешь, объедение! - но с внутренним трепетом, доходящим до легкого головокружения, соединяя подушечки большого и указательного пальцев, он, словно, случайно будет зажимать между ними, почти не ощутимый, зеленый, гибкий хвостик, и слегка покручивая, подносить ко рту тяжело обвисший плод, и, уже ощущая языком сладкий вес ягодной плоти, откусывать податливую мякоть от глупой зеленой зазубренной шляпки, и сильно крутанув пальцами хвостик, отбрасывать его прочь, - авось, сгодится на голову, какого-нибудь Незнайки, а самому всецело отдаваться во власть ощущений. Сначала, стремительным, резким движением прокатить волшебно-бесформенный шар по внутренней плоскости зубов, но, мгновенно овладев собой, сдержавшись, аккуратно расположить его меж языком и небом, осторожно прижать, узнавая робкий вкус сока, чуть помедлить, и, выгибая язык, волнами, с каждым разом все сильнее и сильнее, сдавливать и сдавливать, добывая все новые и новые глотки сказочного напитка, и уже не владея собой, не в силах более длить муку радости, отдавать зубам раздавленное, но все еще хранящее в себе таинство ягоды, тело, и сглатывая, проталкивая его через кадык, физически ощущать последнее содрогание наслаждения. Так же со следующей ягодой, и с другой, познавая весь спектр вкуса от водянисто-пустого, до густо-сладкого, от чуть кисловатого, до неназываемо-неповторимого, который бывает у созревших, но белых ягод. Ведро.
Можно ли передать словами страстную мальчишескую жажду? С возрастом наши желания - грубее, пути их достижения - конкретнее. Есть цель, есть средства. Мы или добиваемся, или тяжело вздохнув, остаемся неудовлетворенными. И только ребенок может бесконечно истязать себя мучительной фантазией обладания.