Ощущение увеличивающейся пропасти между обретенным чувством собственного «я» со всеми сопутствующими стратегиями и проекциями и требованиями Самости, которая скрывается в глубинах истории жизни человека, знакомо каждому из нас, ибо все мы ощущаем как бы отделение от самого себя. Понятие «невроз», введенное в медицину шотландским врачом Калленом в конце XVIII века, подразумевает, что все наши переживания имеют неврологическую природу. Однако невроз, или так называемое невротическое расстройство, никак не связан с неврологией. Это просто термин, с помощью которого описывается разлад в психике и последующий протест. Все мы невротики, поскольку в каждом из нас происходит раскол между тем, кто мы есть, и тем, кем мы должны стать. Симптоматический протест невроза, выраженный депрессией, злоупотреблением различными веществами или деструктивным поведением, отрицается как можно дольше. Но эти симптомы только набирают силу и начинают проявляться независимо от воли эго. «Приказывать» симптому исчезнуть так же бессмысленно, как заставлять человека, сидящего на диете, есть сладости. Симптом, пусть даже контрпродуктивный, имеет значение, так как в символической форме выражает то, что жаждет своего выражения.
Испуганный человек больше всего на свете желает восстановить ощущение собственного «я». Психотерапевт знает, что симптомы служат полезными подсказками не только для выявления травмы или игнорируемого аспекта личности, но и для выбора способа исцеления. Специалисту также прекрасно известно, что невроз в среднем возрасте открывает огромные возможности для трансформации. Как утверждал Юнг, «момент обнаружения заболевания далеко не случаен: в большинстве случаев он, напротив, чрезвычайно важен. Он обычно совпадает с необходимостью нового психологического приспособления»[30]. Под приведенными выше словами подразумевается, что причиной кризиса и страданий выступает наша собственная психика – именно из-за полученной травмы и потребности в изменениях.
Мне часто вспоминается сон моей пациентки, которая впервые пришла на психотерапию в возрасте шестидесяти пяти лет, сразу после смерти мужа. С самого детства у нее сложились крепкие и доверительные отношения с отцом, вследствие чего у нее наблюдался сильный отцовский комплекс. Ее муж был на несколько лет старше. Естественно, смерть их обоих потрясла ее до глубины души. За утешением женщина обратилась к священнику, который и посоветовал ей психотерапию. Изначально ей казалось, что терапия уймет ее боль. Как и следовало ожидать, она наделила психотерапевта значительной властью.
По истечении нескольких месяцев терапии ей приснился сон, в котором она вместе с покойным мужем отправилась в путешествие. Когда они подошли к реке с мостом, пациентка вдруг поняла, что забыла сумочку. Муж пошел вперед, а она вернулась за сумкой. Следуя по той же дороге и подойдя к мосту, она встретила незнакомца, подошедшего слева. Мужчина пересек мост вместе с ней. Она объяснила ему, что ее муж ушел вперед и что вообще-то он умер. «Я так одинока, так одинока», – причитала она. «Я знаю, – ответил незнакомец, – но для меня это удача».
И во сне, и в процессе пересказа пациентка негодовала и злилась на незнакомца за его кажущееся равнодушие к ее тяжелой потере. Меня весьма заинтересовал описанный сон, так как он отражал явный психологический сдвиг. Несмотря на то что отец и муж пациентки умерли, они продолжали играть главенствующую роль в ее самоопределении. Отцовский комплекс, позитивный на первый взгляд, выступал источником внешней силы, не позволяя обрести ее внутри себя. Мост символизировал способность совершить переход от внешней силы к внутренней. А незнакомый путник олицетворял ее внутреннюю маскулинность, анимус, остававшийся неразвитым, подавляемый мощью отцовского комплекса. Это замечательный пример поразительной мудрости саморегулирующейся психики; страдания эго повлекли за собой пробуждение внутреннего компонента, не находящегося под властью отца. Перевал в середине пути для нее начался в возрасте шестидесяти пяти лет, когда она пустилась в странствие в поисках самоидентичности и внутренней силы. И первая, и вторая – необходимые элементы взрослости.
Взглянуть на невроз можно и с другой стороны – предположить, что страдания возникают вследствие значительной степени диссоциации. Социализируясь в детском возрасте и испытывая давление внешней реальности, мы постепенно отчуждаемся от самих себя. Внутренние протесты подавляются под натиском внешнего мира. Однако к среднему возрасту травмирование и игнорирование души становятся настолько сильными, что психика решительно сопротивляется дальнейшим надругательствам. Сопротивление проявляется в виде различных симптомов. Вместо того чтобы заглушать их лекарствами, нам необходимо вступить с ними в диалог и запустить «новое приспособление», о котором выше говорил Юнг.