Войцех Альбинскьй: Я тогда жил во Влохах под Варшавой. Наш дом стоял метрах в ста от границы города. Граница шла по картофельным полям, и её трудно было обозначить. Однако, немецкие картографы справились с этим заданием. Так была проведена линия, за которой солдаты не имели причин убивать, насиловать и жечь. Во Влохах царило спокойствие. Руководитель АК в нашем районе не отдал приказа о начале боёв по одной простой причине — у него не было оружия. И это был голос разума.
Мне тогда было всего девять лет, но я прекрасно помню беженцев из столицы. Сначала их было немного — только те, кому удалось избежать смерти в массовых казнях на Воле. Потом варшавян появлялось всё больше. Они несли узелки с тем, что удалось сохранить. Пересказывали мрачные вести.
Я запомнил множество образов того времени, не всегда связанных между собой. Недавно я решил упорядочить их и записать. Когда я вспоминаю какую-то сцену, вдруг, к моему изумлению, оживает следующая.
Во Влохах, в особняке, окружённом парком, расположились казаки. Вид у них был впечатляющий. На голове — меховая папаха, на поясе — шашка. Как-то два казака постучали в нашу дверь. Я встал на стул, отодвинул засов. Они посмотрели на меня — маленького и босого. Ушли молча. Чего они могли хотеть? Кого искали?
Помню, как однажды проехали на велосипедах два немецких жандарма. У них были сине-зелёные мундиры, блестели характерные широкие бляхи. Они были вооружены винтовками и пистолетами. Медленно вращали педали, поглядывали по сторонам, улыбались. Говорят, власовцы провинились, и жандармы ехали, чтобы их застрелить.
Или другая сцена. В нашем местечке находились склады, куда немцы свозили награбленное в городе добро — мебель и картины. Книг не помню, наверняка, их сжигали. Именно во время восстания я получил в подарок первую в моей жизни детскую железную дорогу — слегка помятый поезд, который ездил по рельсам. Игрушку мне подарил эсэсовец.
Наверняка, накануне отобрал её у кого-то. У такого же ребёнка, как я. Немцы должны были сравнять Варшаву с землёй и послушно принялись выполнять приказ. Однако, Влохы находились за границами Варшавы. Там приказ не действовал.
Странное дело, никто из моих ровесников не боялся немцев, находившихся во Влохах. Мы бегали между их танками, ящиками с патронами, орудиями и гранатометами. Мы играли в войну. Из досок мастерили винтовки, прилаживали к ним вырезанные из автопокрышек резинки. Мы стреляли из этих винтовок кусочками проволоки, согнутыми крючком. Пульки летели на 50 метров. Эту игру нам как-то прервал офицер СС. Забрал оружие, прицелился в своего приятеля чином пониже и выстрелил ему в живот. Тот поморщился. Он ведь стоял на расстоянии шагов в двадцать. Тогда мой друг, хозяин винтовки, подошёл к пострадавшему и попросил отдать ему проволочную пульку.
Б.М.:
И вы в самом деле не чувствовали страха? Несмотря на то, что знали о немецких преступлениях в Варшаве?В.А.:
Это странно, но мы не боялись. Во всяком случае, до 16 сентября 1944 года. Немцы начали аресты во Влохах. Задержали четыре тысячи мужчин. Из них две тысячи погибли.Б.М.:
Во Влохах дождались вы прихода Красной Армии?В.А.:
Да. Они приехали на танках. Я тогда спросил маму, радоваться ли мне. Она ответила: «Ты должен радоваться, что немцы удрали, но не должен радоваться, что пришли русские».Б.М.:
Некоторые смотрят на восстание как на античную трагедию, которой невозможно было избежать. Вы разделяете этот взгляд?В.А.:
Это, несомненно, была трагедия, величайшая в истории современной Польши. Однако, я считаю, что она не была неизбежна. Я уже слышал, что нельзя было не начать восстания, потому что жители столицы рвались в бой. Но где же было командование и правительство в изгнании? Они-то должны были сохранить трезвость мысли.Б.М.:
Правительство и командование хотели показать русским, что с нами следует считаться, что бы не будем ждать пассивно.В.А.:
Нельзя ничего доказать, сжигая столицу и губя лучшую молодёжь. Идея устроить манифестацию такой ценой абсурдна.Б.М.:
Никто не в состоянии был предвидеть количество жертв.В.А.:
На то и вожди, чтобы рассчитывать. Конечно, мы оказались в тяжёлой ситуации, из которой не было хорошего выхода. Однако всё указывает на то, что из всех возможных плохих решений было выбрано наихудшее. Говорят, поляк задним умом крепок. Кажется, я сейчас демонстрирую именно такой ум. Имею ли я право? Могу ли оценивать? Не знаю. Знаю только, что среди четырёх тысяч мужчин, арестованных во Влохах, оказался мой отец. Сначала он попал в Освенцим, потом в Бухенвальд. Там его убили.Б.М.:
Вы написали рассказ, в котором повествуется о событиях, напоминающих трагедию Варшавы.