Многие собаки сознают, что в случае проблемы человек может им помочь. Сколько раз кто-либо из нас, наколовшись на шип, оборачивался к хозяйке и с мученическим выражением лица протягивал ей уколотую лапу, чтобы вытащила колючку. Точно так же, со стоическим терпением мы переносим уколы или обработку ран. Но так бывает далеко не всегда. Если собака не приучена спокойно относиться к манипуляциям со своими частями тела или если ее страх боли слишком силен, она в панике сопротивляется осмотру и лечению. Себе же во вред. Знаю огромного овчара, которого приходится каждый раз усыплять для рутинной чистки ушей. Запущенное в свое время воспаление переросло в хронический процесс именно потому, что этот пес не позволял хозяйке вычистить и продезинфицировать больное ухо.
Сам визит Дика (так звался этот овчар) в поликлинику никак нельзя было назвать рутинным событием. Дик отличался гвардейским ростом и богатырским сложением, за которое бы не стыдился и бульмастиф. Свою хрупкую хозяйку вполне мог бы привезти в ветлечебницу верхом. На практике он волочил ее от дверей поликлиники до трамвайной остановки. Случилось это тогда, когда она наивно привела Диканю в поликлинику без помощи ассистентов. Как только они вошли во двор лечебницы, пес развернулся на сто восемьдесят градусов и, не разбирая дороги, кинулся обратно на остановку трамвая. Это, конечно, экстремальный случай, но подавляющее большинство пациентов гораздо быстрее покидают поликлиники, нежели входят в нее.