Переживая горе. Истории жизни, смерти и спасения

Мои отношения с Фазией были очень современными. Она нашла мои контакты в Интернете, и мы еженедельно проводили сеансы по Skype. Я не встречалась с ней лично, но видела ее гостиную и изредка детей – двух сыновей-подростков и дочь. Иногда один из мальчиков помогал уладить технические проблемы. Половину сеанса я проводила с Фазией и ее мужем. Такой метод работы позволял увидеть больше, чем личные встречи.

Фазии было 45 лет. Она родилась в Пакистане, переехала в Великобританию и работала семейным врачом в Бирмингеме. Полгода назад ее старшей сестре Алии диагностировали болезнь двигательного нейрона. Алия была самым близким человеком в ее жизни. Они родились в большой семье, Фазия была старше всего на 18 месяцев. Они считали друг друга сестрами-близняшками и делились малейшими подробностями своей жизни. Два года назад Фазия решила оставить сестру и переехать в Великобританию ради лучшего будущего своих детей. Это решение далось ей очень нелегко, и не только потому, что она любила свою сестру. Просто это шло вразрез с культурными нормами ее страны, в которой принято жить всей семьей. Поскольку специальная медицинская помощь в Пакистане была Алии не по карману, о ней заботились ее родственники. Они знали лишь то, что Алии осталось жить четыре года. Фазия осознавала свое бессилие.

На наших первых сеансах Фазия злилась на диагноз и плакала. Она не могла смириться со своей беспомощностью: ей хотелось помочь сестре. Фазия была врачом, но она не знала, как вылечить сестру, и это было невыносимо. Наши сеансы начинались одинаково. Я спрашивала: «Как дела?», Фазия всегда отвечала: «Хорошо». Как только она упоминала имя сестры, ее накрывала печаль. К концу сеанса ей хотелось получить «рецепт» – что я могла ей «выписать», чтобы помочь? Я часто рекомендовала ей заняться спортом. Возможно, я слишком часто говорю о спорте, но это действительно лучшее лекарство: выйти на улицу, размяться, подышать свежим воздухом – это наверняка улучшит самочувствие. Я также советовала ей заниматься чем-то успокаивающим, например посмотреть сериал или сходить на массаж. Самое главное – осознанно выбирать те занятия, которые успокаивают. Я регулярно напоминала Фазие, что, несмотря на чувство беспомощности, она делала для Алии больше, чем думала. Она демонстрировала свою любовь – это было важным источником поддержки для сестры.

Муж Фазии был очень консервативным, говорил о практичных вещах и предлагал решения, но даже не представлял, как важно было выслушать Фазию. Вскоре я поняла, что его терпение на исходе. Он менял тему или выходил из комнаты, если Фазия начинала говорить о сестре. Они ругались из-за этого, но для него сесть и выслушать жену было непосильной задачей. Я думаю, что в такой ситуации многие женщины разозлились бы и решили расстаться с таким мужем. Уверена, я бы сама так поступила. Фазия же принимала его поведение. Она была рада, что роль слушателя выполняю я.

У Алии было три дочери младше 14 лет (правда, Фазия почти не рассказывала о них) и 17-летний сын Хамза (он вызывал у Алии и ее мужа огромное беспокойство). В ее семье было не принято делиться чувствами, главное правило – «быть в порядке». Фазия сказала мне, что Хамза явно злился на свою больную маму и одновременно винил себя за то, что злился, ведь мама не виновата в своей болезни. Он боялся ее смерти, но также хотел жить нормальной жизнью, как любой подросток. Это довольно сложный клубок чувств, который так или иначе нужно было распутать. Но Хамза тщательно скрывал свои эмоции и прятался за экранами гаджетов, пытаясь дистанцироваться от ситуации.

Я предложила Фазии поговорить с сестрой на деликатные темы, например о ее страхах. По понятным причинам Фазия не хотела этого делать. Она обвинила меня в «этом взгляде», мол, на моем лице было написано «просто сделай это». Когда Фазия все же поговорила с сестрой о ее опасениях, Алия призналась, что больше всего беспокоилась о детях, особенно о сыне. Она чувствовала вину и считала себя плохой матерью. Алия поставила цель на отпущенное ей время – постараться быть лучшей матерью. Ее материнская любовь придавала ей сил перед лицом смерти. Еще Алия боялась за себя: боялась задохнуться, боялась, что здоровье окончательно подорвется. Фазия интуитивно чувствовала ее страх, но, услышав ее слова, она словно впервые узнала об этом. Она очень расстроилась.

На каждом сеансе я плакала вместе с Фазией. Ее сестра медленно угасала, и никто не мог ничего сделать. Хуже и быть не могло. Алия теряла способность двигать головой, поворачивать шею. Вскоре она потеряет способность говорить… При этом она находилась в полном сознании и знала, что умрет от удушья. Когда я представляла, что чувствовала Фазия или остальные члены ее семьи, мне становилось жутко. Я была разбитой. Наша связь с Фазией была искренней и «подкреплялась» черным юмором. Фазия говорила, что наш смех «вышибает все плохое». Наше постоянное подшучивание помогало ей справляться с ошеломляющим чувством беспомощности и успокаиваться в конце каждого сеанса.