В течение пяти лет Фазия смотрела, как ее сестра умирала. Ей было невообразимо тяжело. Это была живая утрата, главным элементом которой оставалась сила любви. Разумеется, члены семьи и друзья, столкнувшись с проблемой, хотят действовать, но в случае с дегенеративным неизлечимым заболеванием они не могут ничего изменить. Однако не стоит недооценивать силу любви. Я знаю многие семьи, которым казалось, что их любви недостаточно. Но когда они понимали, что только любовь имеет смысл для умирающего человека, это очень воодушевляло их.
Распространенной проблемой в семьях, в которых один брат или сестра умирает, а другой продолжает жить, является зависть. Умирающий завидует здоровым членам семьи, у которых впереди целая жизнь. Это чувство сложно признать, поэтому человек часто выражает его через гнев, печаль или отторжение. Если член семьи поможет человеку выразить свое чувство, это принесет каждому огромное облегчение. Члены семьи перестанут мучиться навязчивыми вопросами.
Каждый, кто многие годы заботится об умирающем человеке, может разрываться между двумя неприятными мыслями: «Я больше не могу. Я хочу, чтобы все кончилось» и «Я боюсь, что он/она умрет». Обе мысли реальны и сильны, но могут вызывать чувство безумия. Мысль «Я хочу, чтобы все кончилось» не только вызывает чувство вины, но и включает «магическое мышление»: человеку кажется, что своими мыслями он ускорит смерть близкого. Мысль «Я боюсь, что он/она умрет» представляет собой кипящий котел темных чувств. Их нужно озвучить, чтобы избежать распространенных последствий в подобных ситуациях – болезней и депрессии.
Когда умирает ребенок
Мы находим место для того, кого потеряли. Хотя мы знаем, что острая скорбь после такой утраты сотрется, однако мы остаемся безутешны и никогда не сможем подобрать замену. Все, что становится на опустевшее место, даже если сумеет его заполнить, остается чем-то иным.
Генри и мими
Я познакомилась с Генри и Мими вскоре после того, как их сын Эйден родился мертвым. Их страдания были осязаемыми. Каждое слово отражало их боль, словно они шли босыми по битому стеклу. Дыхание из-за потрясения было резким и прерывистым. Я смотрела на эту привлекательную американскую пару и представляла, как они радовались беременности, как надеялись, что все будет хорошо, ведь обследования и анализы не выявили никаких проблем.
Генри и Мими скорбели по физическому присутствию Эйдена. Им хотелось держать его на руках, гладить, вдыхать его запах. Они также скорбели по их совместному будущему. Они верили, что увидят его успехи по мере взросления, и имели на это полное право. Зияющая пустота между их мечтаниями и суровой реальностью была почти ощутимой. Я чувствовала боль в груди и напряжение в животе, но верила, что помогу им жить дальше.
Мими все еще восстанавливалась после кесарева сечения. Ей было больно, она была бледной и потрясенной. В груди прибыло молоко, и этот факт вызывал еще большую боль. Ее глаза казались темными озерами печали, и в них не было видно жизни. Генри рассказал основную часть их истории.
Они начали встречаться восемь лет назад, а в браке были пять. Три года назад переехали в Великобританию. Генри работал в международной интернет-компании, Мими была врачом. Они решили, что Мими сначала закончит обучение, прежде чем заводить семью, но все пошло не по плану. Она забеременела лишь через два года. Я понимала, почему они стали парой. У них были одинаковые ценности: оба хотели изменить мир и были амбициозными. Генри был высоким подтянутым мужчиной. Мими – изящной блондинкой с голубыми глазами. Когда они говорили, то держались за руки и внимательно слушали друг друга. Если один начинал плакать, вместе с ним плакал и второй. Это было очень трогательно и вселяло надежду на их счастливое будущее.
Смерть не происходит в вакууме, и вскоре Генри и Мими столкнулись с тяжелым вопросом: должны ли родители Мими приехать из Америки? Родители Генри просто запрыгнули в самолет: они даже не стали спрашивать, нужно ли приезжать. С родителями Мими дело обстояло сложнее. Они не одобряли ее отношения с Генри, потому что он был темнокожим. Уважаемая бостонская семья не ожидала, что Мими выйдет замуж за человека другой расы. Но вместо громкого выяснения отношений с дочерью с их стороны последовало тихое неодобрение. Трещина в отношениях Мими с ее родителями стала главной причиной переезда в Великобританию. Я видела, как разрывалось сердце Мими. Утрата сына разрушила ее взрослую уверенность, заставила чувствовать себя маленькой девочкой. Она нуждалась в маме. В то же время ей не хотелось предавать Генри, который явно злился на предубежденность ее родителей.