Наивысшим проявлением колониального образа жизни являются так называемые птичьи базары – огромные скопления птиц разных видов на скалах морских побережий, обычно в полярных областях, где одновременно могут размножаться несколько сотен тысяч птиц. Характерный признак птичьих базаров – невероятная скученность птиц, и, тем не менее, они проявляют свойственное всем птицам территориальное поведение. Размеры защищаемой от конкурентов гнездовой территории бывают до смешного малыми – они сокращены до площади, занимаемой одним отложенным яйцом.
На птичьих базарах в Мурманской области птицы гнездятся на обрывистых скалистых уступах, на высоте от шести до нескольких десятков метров над водой. Общее количество гнездящихся видов невелико, зато их численность огромна, а шум птичьих голосов невероятно оглушителен. Основной состав этих базаров составляют чайки и птицы из семейства чистиковых. Все чистиковые прекрасно плавают и ныряют, двигаясь под водой, как и пингвины, с помощью своих заострённых крыльев. Одних только кайр двух видов – толстоклювых и тонкоклювых, на островах восточного побережья не менее 15 тысяч брачных пар, а ещё больше, до 30 тысяч, чаек-моевок. Размножаются там и гагарки, но они предпочитают гнездиться отдельными парами или в очень небольших группах.
По исследованиям орнитолога Льва Белопольского, свой брачный наряд кайры одевают уже на втором году жизни, но большинство начинает размножаться только в возрасте трёх лет; при этом численное соотношение самцов и самок у них практически равное. Возрастной состав гнездящихся популяций других видов чистиковых птиц – гагарок, тупиков и люриков – примерно такой же, как и у кайр. В кладке у большинства видов чистиковых всего лишь одно яйцо. У кайр и гагарок гнезда нет, яйцо они откладывают прямо на уступы скал, а насиживают его, помещая на лапы и прикрывая сверху своим брюхом. Все они – моногамы, и заботы о потомстве родители делят поровну. Тем не менее, самцы летают за кормом дальше в море, чем самки, и на долю самок выпадает несколько больше времени, проведённом на яйце и птенце. Удивительно, но некоторые самки, особенно из числа двухлеток, откладывают яйцо очень поздно – уже после того, как половая деятельность большинства самцов прекращается и эти яйца оказываются неоплодотворёнными.
Публичное изнасилование
Жизнь в колонии подразумевает полную открытость всех действий для соседей. Столь же близкими и открытыми оказываются и те из соседей, которые, в отличие от большинства, не только не представляют конкурентов или вообще нежелательных особей, а, наоборот, привлекают своей симпатичностью и побуждают к ещё большей близости. По данным орнитолога Пенсильванского университета Дугласа Глэдстоуна, промискуитетное поведение, т. е. беспорядочные половые связи, при преимущественной инициативе самцов, свойственно многим колониальным видам птиц. Нередко это проявляется в той форме, которую можно назвать изнасилованием, т. е. принудительной копуляцией с чужой самкой. Это отмечено в колониях альбатросов, цапель, чаек, грачей, ласточек. В одной колонии большой белой цапли из отмеченных семнадцати копуляций пять были внебрачными и насильственными. Как пишет Глэдстоун, типичная внебрачная копуляция осуществляется соседним самцом при временном отсутствии возле гнезда законного супруга и происходит в ускоренном темпе, без обычных элементов доверительного поведения, предваряющих спаривание супругов; при этом «насильник» часто сильно зажимает клювом шею самки, чего не бывает при брачных спариваниях. Однако поведение жертвы, т. е. самки, подвергшейся насилию, в этих случаях весьма знаменательно – какого-либо заметного противодействия с её стороны обычно не бывает.
Изысканная нежность пеликанов
Большими и шумными колониями гнездятся и так называемые веслоногие птицы – пеликаны, бакланы, олуши, фрегаты. Наблюдатель, впервые побывавший возле колонии кудрявых пеликанов, навсегда запоминает эту картину – громоздких белых птиц с огромным клювом-сачком, деловито рассевшихся на своих гнездах. Кажущиеся на земле существами неуклюжими, в полёте и на воде они сразу преображаются, становясь быстрыми и ловкими. Величественная белизна больших птиц, подчеркнутая чёрными вершинами крыльев и жёлтыми клювами, чудесна даже на большом расстоянии. Их движения легки и изящны. Они равномерно и в унисон взмахивают крыльями, затем парят, затем снова летят машущим полётом. Снижаясь на полусогнутых крыльях, они могут развивать большую скорость. Удивительны движения пеликана при заглатывании пойманной рыбы. Освобождая свой подклювный мешок от воды, ему приходится, вскидывая голову, снова ловить рыбу, направляя её в глотку. Впечатляет и картина кормления птенцов. Прожорливые детки глубоко засовывают свою голову в широко распахнутый родительский сачок, чтобы захватить полупереваренную рыбу прямо из пищевода. Двухмесячные птенцы весят больше, чем их родители, и лишь став самостоятельными, снижают вес тела до нормы.