Перо ковыля

Днем свежий ветер продувает лесок насквозь и выносит на соседнее поле гул моторов и шелест шин по асфальту. Огрубевшие листья нескольких осин тоже шелестят от малейшего дуновения ветра. Зяблику или соловью это, конечно, не помеха: они сами заглушают грохот грузовых составов по рельсам и рев самолетных моторов. Но пение птиц со слабыми голосами слышно здесь только по утрам да под вечер, когда реже катят автомобили и еще не проснулся или, наоборот, успокоился ветер. Перед закатом обращает на себя внимание негромкое поскрипывание, которое сменяется особого рода треньканьем, как будто дергает кто-то раз за разом одним пальцем плохо натянутую скрипичную струну. Этот звук не изменяется ни по высоте, ни по частоте повторения, но, видимо, надоедает и самому исполнителю, и с ветвей крайнего дерева слышится негромкое щебетание, в котором неясно угадываются голоса разных птиц.

Усевшись на кончик сухой ветки, поет чернолобый сорокопут. Он не смущается от того, что за ним наблюдают. Он весь на виду. Сидит грудью к заходящему солнцу, и последние лучи немного розовят и золотят ее чистое перо. Взгляд скрыт широкой черной маской. Спина и голова сверху такого цвета, который почти сливается с начинающей сереть степной дымкой по краям небосвода, и поэтому голова выше маски кажется плоско срезанной. Черные крылья с аккуратной, короткой белой полосочкой плотно сложены. Красив и строг простой наряд птицы. Чуть приоткрывая клюв, сорокопут скрипит, щебечет негромко и довольно неразборчиво. Поет и сам себе хвостом отбивает такт: вверх-вниз, вверх-вниз, вверх-вниз. Раз восемьдесят в минуту, почти темп походного марша. По этим взмахам издали, не слыша голоса, можно определить, что птица поет. Внезапно сорокопут срывается с ветки и летит вдоль опушки на другой край рощицы. Летит, развернув великолепным веером черно-белый хвост, короткими рывками, планируя на развернутых крыльях и «дергая струну» при каждом рывке. В полете напоминает он сочетанием черного и белого цветов сороку. Поскрипев немного на новом месте, сорокопут тем же необычным полетом возвращается на прежний сучок и надолго замолкает.

Кончается май. Все перелетные птицы уже строят гнезда, насиживают яйца, кормят птенцов. Сорокопут прилетел последним, и у него еще ничего нет, кроме места. А летел он в русское подстепье с самого юга африканского континента только для того, чтобы вывести один-единственный выводок и, не мешкая, в обратный стодневный путь. Прилетит ли кто ему в пару, чтобы рощица стала и гнездовым участком?

Утром следующего дня с сорокопутом стало происходить что-то не совсем понятное. Ночь была свежей, заря — росистой и почти холодной, и сорокопут долго сидел на проводе, как и под вечер, грудью к солнцу. Цвет пера на ней был розоватым, и вчерашний закат, когда она казалась подкрашенной его лучами, был не при чем. Трава быстро подсохла, сорокопут поохотился, высматривая добычу сверху и падая на нее по-сорочьи, короткой пикой. Подремал и исчез. Покинуть рощицу он не мог, ведь он уже пел в ней, занял ее, считал своей, да и время для ожидания самки еще не прошло.

И он объявился немного погодя, слетев на обочину откуда-то сверху. Скусил молоденький побег вьюнка и круто взлетел с ним к верхней развилке кривоватого дуба, в которой уже лежало несколько травинок, что-то вроде основания гнезда. Уложив туда же свежий стебелек, сорокопут опустился снова и на этот раз унес перистый лист тысячелистника, потом подобрал клочок ваты, дважды срывал низенькую австрийскую полынь, которую в наших местах называют полынком (она растет на любой земле и на любой опушке в изобилии). Время от времени он прерывал работу и прогонял кого-нибудь из соседей: то трясогузку, то зяблика или мухоловку, но не нападал на них, как на добычу, подобно своему собрату, серому сорокопуту. Он, кажется, чист перед мелкими певчими птицами: птенцов не ловит и самих не трогает. Хотя однажды я видел, как старый, по-снегириному красногрудый зяблик с нескрываемой яростью бросался на самку чернолобого сорокопута. Он не давал ей взлететь, пикируя сверху, заставлял садиться вновь. Нападал не потому, что спутал ее с сорокой и хотел отыграться на ней за чужую вину, а потому, что были те счеты личными. Старается прогнать насекомоядных соседей сорокопут только потому, чтобы избавиться от их возможной конкуренции при ловле мелкой добычи. Может быть, с этой же целью включает он в свое пение их голоса: чтобы им понятнее было.