Перстень с поля Куликова... Хроники шести судеб [2-е изд., доп.]

— Я не против экспериментов. Я за разумные эксперименты. Надо все время искать новое. Но только новое, которое не отрицает наследия прошлого и осторожно относится ко всем важным, интересным традициям. Поиски новых форм — это хорошо. Без постоянного поиска может замереть работа и вообще не будет нового. Я за новаторство. Но я против тех поисков, которые отрицают наследие прошлого.

И пусть формально эти слова не адресованы молодым писателям, да как важны они именно для них.

1967 год. Из беседы М. А. Шолохова с группой молодых писателей нашей страны и Болгарии, Венгрии, ГДР и Польши, приехавших в Вешенскую. Записи этих его высказываний сохранили и передали мне подружившиеся с М. А. Шолоховым со времени своей работы в издательстве «Молодая гвардия» Ю. С. Мелентьев и Ю. Н. Верченко.

Шолохову был адресован вопрос:

— Какие темы вы, Михаил Александрович, считаете предпочтительными для молодых литераторов?

Ответ:

— Вопрос настолько сложный, что на него так сразу и не ответить. Да и можно ли ответить?! И нужно ли? Писать надо о том, что тебе подсказывает сама жизнь, и главным героем, главным содержанием того, что ты написал, должна быть правда этой жизни. И вот еще что добавлю: никогда не беритесь за тему, которой вы не знаете. Лично я никогда не писал и никогда не буду писать о том, что знаю плохо, тем более чего не знаю. Первый советчик ваш — совесть ваша. Помните, что главный судья — народ, для которого вы пишете, творите. Каждое написанное слово сверяйте по сердцу, по делам и мыслям своего народа. Очень велика ответственность писателя перед народом. Надо пройти через многие испытания, я не боюсь сказать, через тернии, прежде чем родится книга. Трудны дороги служения литературе. Не торопитесь высказать невыношенное…

Говорил он и о теме советского патриотизма, воспитания мужества, воинского долга. Он так и сказал: «Тема солдатского подвига во имя Родины и народа должна быть одной из ведущих».

Ему задали новый вопрос:

— Что, по вашему мнению, самое главное в творчестве писателя?

Ответ:

— Верность правде жизни, родному народу, Коммунистической партии. Это и есть главная основа метода социалистического реализма. И, понятно, нужно, необходимо неустанное, кропотливое повышение писательского мастерства. А какое огромное значение для писателя имеет изучение народного творчества!..

Решил привлечь к разговору Юрия Гагарина:

— Хорошо бы послушать Юрия Алексеевича. Что думает первый космонавт по этому вопросу?

— Мне, рядовому читателю, — непритворно засмущался, как запомнилось очевидцам, Ю. А. Гагарин, — хотелось бы послушать специалистов…

Шолохов тут же — с лукавинкой:

— Видали его — «рядовой» читатель. Попади такому на зуб… Рядовой! Земной шар в шарик превратил!

Гагарин:

— Ну, тогда выскажусь… Как читатель… Иной автор — читаешь и чувствуешь это — высасывает сюжет, как говорится, из собственного пальца или списывает с потолка. А так как это занятие не столько писательское, сколько писарское, то такие бескрылые книги очень легко рождаются, почти по инкубаторскому способу. Понятно, что такие произведения, их и произведениями грешно называть, до зеленой тоски похожи друг на друга, ну, как две накатанные дороги. Такая книга что полет без цели. У нее — ни вкуса, ни аромата. Куда уж тут до свежей мысли… И откуда этой свежей мысли в данном случае быть?.. Сюжет-то брался с потолка, а «потолком» были прочитанные автором произведения других писателей. В таких книгах не увидишь нашей современной жизни с ее стремительным темпом, с бурным научно-техническим прогрессом, с ее чудо-людьми. Я люблю читать… Люблю книги, которые вызывают раздумье, будоражат ум и сердце, ведут человека вперед. Я за творческую, свежую мысль в литературе… За книги, которые помогают людям больше видеть, глубже знать, делают их сильнее и, как знамя в бою, ведут за собой.

Шолохов:

— Отлично сказано. За светлую мысль в литературе! За книги, приравненные к боевому знамени! Я от души желаю вам, молодые писатели, именно таких книг…

Цепко ухватил несколько тогдашних шолоховских реплик и писатель Юрий Сбитнев — он изложил их спустя 17 лет в очерке в «Литературной газете». Две из этих реплик — при всей мудрой краткости — особо привораживают своей до самого донышка откровенной правдивостью. Не убоялся классик быть таким с молодыми коллегами.

«— Вы, Михаил Александрович, никогда не ошибались?

Он усмехнулся в усы, по обыкновению своему вмельк поглядел в лицо и просто сказал:

— Я-то! Я ошибался, и много…

Рядом с ним сидела его жена — он, любовно склонившись к ней, словно ища поддержки, повторил:

— Ох-хо! Сколько я ошибался…»

1968 год, июнь. В Севастополь съезжаются молодые писатели, чья главная тема творчества — военно-патриотическая. ЦК ВЛКСМ и СП СССР собрали их на Всесоюзное совещание. Но как без создателя «Тихого Дона», «Они сражались за Родину» и «Судьбы человека»? 6 июня в Севастополь пришла телеграмма: