Перстень с поля Куликова... Хроники шести судеб [2-е изд., доп.]

До последних дней поражал незамутненной памятью, острым любопытством ко всему, что происходило за стенами дома, строгостью безошибочных суждений и оценок, прежним своим образным словом, часто — с перчиком, тягой к общению с людьми… Выписываю из записей последних трех свиданий с ним (два дня июля 1983 года и два дня в январе 1984-го — совсем немного осталось ему жить) немалые, уверен, доказательства тому. Далеко не все, признаюсь, выписываю — очень многое еще нуждается в осмыслении.

…Встречи 3 и 4 июля 1983 года. Приехали, чтобы узнать судьбу двух заказанных писателю статей.

Шолохов был верным в дружбе с издательствами и издателями. Пожалуй что, особо выделял издательства «Молодая гвардия», «Художественную литературу» и журнал «Молодая гвардия».

Рубрика дополнений

В числе многих свидетельств тому — три по-шолоховски лаконичных обращения.

1962 год. 40-летие «Молодой гвардии» — телеграмма: «Москва, издательство „Молодая гвардия“. Глубоко сожалею, что работа препятствует мне быть на вашем славном празднике. Вы творите огромной важности дело по воспитанию нашей молодежи, и за это мы, старшее поколение пишущих и читающих, вас крепко любим, высоко ценим, глубоко уважаем. Примите и от меня лично каждому и каждой из вас добрые пожелания счастья в жизни, успеха в работе. Ваш туго стареющий молодогвардеец — Михаил Шолохов».

1965 год. Запись, что открывает Книгу почетных гостей «Художественной литературы»: «Счастлив тем, что первым приношу сердечную благодарность издательству „Художественная литература“ и его работникам за все то доброе, что сделали они, много и плодотворно трудясь на издательском поприще. М. Шолохов. 20.III.65 г.».

1982 год. Из приветствия журналу «Молодая гвардия»: «Вместе с читателями журнала „Молодая гвардия“ встречаю его шестидесятилетие как праздник всей советской литературы. Горжусь своей принадлежностью к первому поколению его авторов и друзей.

У комсомола хороший, надежный журнал. Но юбилей обязывает к строгой самооценке. Дорога к совершенству бесконечна. Пусть „Молодая гвардия“ и в будущем открывает двери в большую литературу талантливой творческой молодежи, одухотворенной желанием страстно и бесстрашно служить своими перьями социалистической Родине».

С издательствами «Молодая гвардия» и «Художественная литература» сдружился, сотрудничая с первых своих литературных шагов. Потому-то, догадываюсь, мог терпеливо выслушивать притязания работников этих издательств на участие то в одном, то в другом каком-нибудь начинании. Чаще всего, помимо, естественно, просьб разрешить выпустить книги, просили написать вступительную статью и тем самым напутствовать сверхважное, по мнению издателей, издание. Отвечал, однако, согласием, что на себе испытал, только тогда, когда издательский «заказ» совпадал с велением его писательской души. Вот типичнейший пример: 11 июня 1973 года звоню в Вешенскую из «Молодой гвардии», чтобы попросить написать приветствие для намеченного на осень какого-то молодежного мероприятия, не связанного с литературой или с культурой вообще. В телефонной трубке: «Не смогу я…» Голос добрый, поприветствовал по имени. Добродушная интонация вводит в заблуждение — еще прошу. Голос становится строже: «Не проси. Найдете других. Я не свадебный генерал!» Однако все-таки решаюсь просить — в последний раз — на самых умоляющих тонах, о чем и оповещаю: «Умоляю вас, дорогой Михаил…» Резко, на отчестве переламывает подготовленную тираду: «Нечего умолять друг друга, товарищ Осипов! У нас не те отношения!» Разговор был окончен.