Перстень с поля Куликова... Хроники шести судеб [2-е изд., доп.]

Мы не зря приехали в Вешенскую в те два июльских дня последнего для писателя творческого лета, вообще последнего в его жизни лета. Встретил наирадушнейшим образом (совсем как по поговорке «У наших казаков обычай таков») и за утренним столом с чаепитием, устроенным его супругой Марией Петровной, прямо при нас подписал свои статьи. (Приехали с главным редактором «Роман-газеты» В. Ганичевым.)

Первая из них — «Читателям библиотеки „Родные нивы“». Это, поясню, вступительная статья к затеянной издательством «Художественная литература» (работал здесь) библиотеке в шести томах лучших повестей, рассказов и поэзии писателей дореволюционной поры и советского времени о крестьянстве и крестьянском труде.

Вторая статья — обращение к болгарским читателям, предназначенная открыть его собрание сочинений, которое начинало тогда готовиться в Софии.

Запомнилось, что перед тем как расстаться со статьями и поставить подпись — внимательно перечитывал: где-то останавливал взгляд надолго, чаще всего схватывал написанное быстро, легко, порой похмыкивал.

Статья к библиотеке «Родные нивы» перед тем, как увидеть свет в первом томе библиотеки, что вышел в 1984 году, была напечатана «Правдой» 20 января. Это последняя — прижизненная — в творчестве Шолохова публикация…

Можно быть уверенным, что с ней знакомы теперь миллионы. Но все-таки вчитываемся в нее, чтобы извлечь в русле наших заметок то, что адресовано непосредственно молодежи. М. А. Шолохов и в самом деле обращается в ней не только к ветеранам колхозного движения, к тем, с кем поднимал в боевые 30-е годы колхозную целину, но и к тем, кто лишь готовится в наши дни стать крестьянином. Пишет:

«Им эта библиотека должна напомнить ту народную мудрость, что вошла в собранный Владимиром Далем сборник русских пословиц „Без хозяина земля круглая сирота“. Очень нужны сегодня родной земле молодые руки — руки хозяйские, неленивые, заботливые, которые бы не пожалели себя ради всенародного достатка, ради укрепления мощи нашей страны, ради преображенных сельских нив».

Еще извлечение, связанное с комсомолом: «Им — людям, взращивающим хлеб, и животноводам, садоводам, агрономам и селекционерам, механизаторам, славным сельским партийцам и комсомольцам — моя неизменная любовь, преданность».

Но не могу не переписать и самый последний абзац с его самой последней строчкой. После кончины по-особому щемяще читается это. Писатель, выходит, вслух попрощался с миллионами своих деревенских читателей, с кем прожил почти 80 лет, деля все — и радости, и заботы:

«В этой библиотеке наша отечественная литература как бы отчитывается перед вами, братьями и сыновьями, сестрами и дочерьми ее героев и героинь, любовное, уважительное и при этом прямое слово о которых она несет миру. Поклон вам низкий, люди земли, люди сельского труда!»

Вторая статья. И в ней обращения к тем, кому вверено наследовать и развивать духовные богатства предшествующих поколений.

Обратился так: «Мои рассказы и романы, как известно, не о сегодняшнем дне. Но не значит ли это, что те события, о которых мне довелось писать, — безвозвратно далеки и никак не связаны с нашим быстроменяющимся временем?»

Затем — не скрывая озабоченности — высказал то, что в предшествующих строках оставил за знаком вопроса: «Ведь есть еще охотники разрушить связь времен, забыть о светлых традициях в жизни народов, порушить то доброе, героическое, что накоплено прадедами и отцами, завоевано ими и нами в борьбе за лучшие народные идеалы, за свободу и независимость наших стран, за социализм».

Он предложил своим читателям — в мощном сгустке мысли! — целую программу: «Давайте порассуждаем вместе — прошлое, настоящее и будущее совсем не взаимно исключающие друг друга или обособленные измерения жизни человека и человечества. Только их тесная взаимосвязь ради служения родине, ради осуществления истинных народных чаяний, то есть и ради будущего, делает талантливое литературное произведение актуальным, независимо от того, когда оно создано — пятьдесят, сто или, скажем, двести и более лет назад».

Здесь же — принципиально важное напутствие сотоварищам по писательскому делу: «Современный литератор должен понимать это и нести ответственность перед своим народом за каждую свою строчку. Опыт выдающихся писателей — и наших, и всех других стран — доказывает это. Наши коммунистические убеждения подтверждают, что только так, и не иначе, должно служить писательское перо народу, времени, передовой идее».

Предпоследний абзац — прямое слово к литературной молодежи: «Таковые убеждения разделяют и молодые писатели, наша смена. Это внушает мне добрую уверенность в надежности традиций. Я слышал это, к примеру, от участников советско-болгарского клуба творческой молодежи. Они уже дважды побывали у меня».

Выписываю из блокнота с записями несколько страничек — отрывочные, выхваченные из канвы собеседования тех дней. Верю, однако, что и они станут читателям интересными.