Перстень с поля Куликова... Хроники шести судеб [2-е изд., доп.]

И не ошибся в этой вере. Случилось, оказывается, продолжение всему тому, что услышал в тот день о верном в долгих десятилетиях супружестве Шолоховых. Это продолжение и светло — потому что о любви, и грустно — из-за неотвратимо наступающей беды. Но, слившись, воспринимается узнанное как необыкновенно возвышенные порывы редкостных в наш суровый и рациональный век чувств верного на любовь и верного на благодарность за любовь 79-летнего человека. Вот это продолжение…

11 января. Прямо в больничной палате праздновали юбилей. Гостей, понятно, было немного. Мария Михайловна, младшая дочь писателя, рассказала мне на другой день, как радовался отец гостям и поздравлениям по телефону, телеграммам, даже приветствию из нашего издательства в виде шутливого плакатика.

18 февраля. Вешенская, куда заставил постоянными крепкими просьбами возвратить себя. Утро. Проснулся и обратился к Марии Петровне:

— Мы с тобой уже так стали похожи друг на друга, что мне даже и сон приснился, что для нас, обоих, подседлали одну лошадь…

(Как же хорошо, что писатель Анатолий Калинин запечатлел эти доверенные ему слова и внес их в свой прощальный отклик для траурной страницы газеты «Правда» 23 февраля.)

21 февраля — последняя ночь. Еще из рассказов Марии Петровны:

«В одиннадцать, но, может, и в двенадцать ночи, за два-три часа до кончины, позвал, взял мои руки и все их к себе, к себе притягивает, и тянется к ним, тянется… Сил уже совсем не было, а потянулся. Я не сразу и догадалась, что тянулся поцеловать…» Этим пронзающим свидетельством, как сердце сердцу весть передавало, она поделилась с Юрием Верченко, которому в составе правительственной комиссии пришлось скорбные дни прощания с М. А. Шолоховым провести вместе с осиротевшей семьей.

Наверное, никогда и не стоит пытаться разгадывать, какая же необычайная тайна профессионального озарения благословила, в сущности, совсем юного человека — приступил к роману, вспомним, в 23 года — выписывать неповторимо впечатляющие страницы любви Григория к Аксинье. Никому не проникнуться до конца той сокровенностью, что позволяла писателю могучую для народа, классов и государства революционную поступь и яростные в истории столкновения воссоединять с самыми тончайшими движениями двух только сердец. Можно лишь догадываться — и потому порождены трепетно-вдохновенные страницы, что сам испытал — сполна и неразменно! — это святое чувство.

Но вернемся к записям 9 января. Передаю Шолохову слова участливого привета Леонида Максимовича Леонова, с которым довелось поговорить перед самым выездом в больницу.

Ответил заботливо: «Как он там?.. Спасибо ему доброе!»

В прошлую встречу, вспоминаю, тоже заинтересованно расспрашивал о Леонове, о том, в частности, пишет ли, работает ли. Задумчиво — так запомнил — воспринял рассказ, что Леонов в каждый том своего переиздания собрания сочинений вносит значительнейшие поправки и вставки, поразительно молодые и свежие по стилю и мудрости.

Небольшое перед очередной записью как бы вступление. Летом 1983 года, после того, как наслушались от него и Марии Петровны охотничьих рассказов, вдруг осмелился пересказать М. А. Шолохову как-то услышанные, заранее скажу, явно не похвальные для него слова Сергея Тимофеевича Коненкова об охотничьем увлечении писателя: «Шолохов велик. Он наш Толстой. А вот не одобряю его этой страсти».

Потом, не скрою, крайне пожалел о сказанном. Мне показалось, что Шолохов обиделся. Ведь это давно знаемо, какой он страстный охотник! И вот сейчас, улучив благоприятный момент, так прямо и сказал: «Мне показалось, что вы тогда обиделись». И попросил извинений. Ответ был на три фразы. Первая:

— С годами все меняется…

После мучительно воспринимаемой паузы, что вызвана еще и еще приступами кашля, снова слабый голос:

— У нас в районе… этой зимой… последнюю волчицу… убили.

И как бы заканчивая объяснения с прославленным своим собратом по искусству, произнес напоследок совсем короткую фразу:

— Всякий зверь красивый…

С самого утра следующего дня начали заниматься главной просьбой писателя — обсуждали, как побыстрее и получше приступить к подготовке собрания сочинений.

Понимали, что времени Шолохову отпущено ничтожно мало. Дни? Недели?.. Хотелось потому хотя бы чем-нибудь засвидетельствовать, что подготовка началась.

18 января. Вместе с Ю. Н. Верченко привозим прямо в больницу издательский договор на издание восьмитомника — на подпись.

Подписал. Заметил полагающуюся на этом документе роспись главного редактора А. И. Пузикова — и передал привет. Любил и уважал его. Рассказываем, какое большое участие в судьбе предстоящего издания приняли многие в разных, как говорится, инстанциях работники. Поблагодарил.

Выслушал Юрия Верченко о том, что секретариат Союза писателей постановил осенью провести пленум — по случаю 50-летия создания писательского Союза. Оживился — заметно, — когда получил приглашение выступить, а еще более, когда вслух припомнили его смелые речи на партийных и писательских съездах.

Увозили из больницы письмо. Вот его текст: