Перстень с поля Куликова... Хроники шести судеб [2-е изд., доп.]

Настроение прекрасное, тем более что я всем детям обещал побольше побить фашистов. Для их будущего (конечно, прежде всего для своей дочки) я готов отдать всю кровь капля за каплей. В случае чего (об этом я, конечно, меньше всего думаю) жалей и воспитывай нашу дочку, говори ей, что отец любит ее и за ее счастье… (многоточие автора письма. — В. О.).

Конечно, вернусь я, и свою дочь воспитаем вместе. Целую ее крепко и здорово соскучился за ней, конечно, и за тобой, и тебя целую столько же и так крепко, как и Эличку…»

Документ третий — строки письма с датой 7 ноября, за десять дней до бессмертного подвига:

«…Мое подразделение считается лучшим в части. Буду стараться, чтобы быть героем с присвоением звания Героя».

Документ четвертый — письмо в Алма-Ату тоже за 7 ноября, но вот домой оно пришло как еще живой свет теперь уже навсегда ушедшей звезды и было прочитано после гибели отца и мужа:

«Милая жена и любимая дочь! Ваш папа жив, здоров, неплохо воюет с немецкими извергами.

Нинуся, я вчера вкратце написал вам о награде и поздравил вас с праздником. Сегодня можно описать подробно. Представили меня к правительственной награде за боевые действия — к боевому ордену Красного Знамени. Это почти самая высшая военная награда. Мне кажется, уж не так много я воевал и проявлял геройство, ну я только был бесстрашным и требовательным к бойцам и командирам. Наше подразделение побило немцев в три раза больше своих потерь. Притом, когда идет бой, очень скоро проходит день. Иногда сражение идет по 6 часов в день.

Нина, ты знаешь, какой я энергичный был на работе, а в бою тем более. Мне кажется, командир части и комиссар переоценили меня, но они также славные командиры, всегда на передовых позициях, они тоже представлены к награде. Словом, наша часть действует хорошо. Иногда натиск противника превосходит в 5―6 раз больше наших, и мы сдерживаем его атаки.

Наши самолеты не дают немцам покоя. Особенно, Нина, наши „гитары“ наводят страшный ужас на фашистов. „Гитара“ — это такое мощное оружие, что ты и представить не можешь.[49] Черт знает что за русские изобретатели! Когда бьет „гитара“, немцы рвут на себе волосы, а пленные немцы говорят: „Покажите мне вашу „гитару““. Мы близко наблюдаем, где разрываются снаряды „гитары“. Все уничтожалось к черту, и мокрого места не остается. Если бы это оружие было изобретено до войны…

Сегодня, Нинок, солдаты провели праздник в землянках и окопах, но провели неплохо, даже выпили, конечно. Вспомнил тебя и дочку. Жив вернусь, расскажу обо всем, а рассказать есть о чем…

Частенько смотрю на фото и целую вас. Соскучился здорово, но ничего не попишешь, разобьем Гитлера, вернусь, обниму и поцелую. Пока до свидания. Привет мамаше, Гале, Марине, Михаилу и Эдику. Вас крепко и очень крепко целую. Любящий вас папа. 7.XI.41 г.».

Документ пятый — строки из письма матери в Саратовскую область за четыре дня до последнего в жизни ее сына боя:

«…Немецкая свинья ползет на Москву. Но не видать немцам нашей столицы, как свинье неба…»

Все эти письма принадлежат легендарному панфиловцу Василию Георгиевичу Клочкову.

Нужно ли, назвав его имя, подробно рассказывать об историческом бое горстки солдат с пятьюдесятью фашистскими танками у подмосковного — за 90 километров от столицы — разъезда Дубосеково 16 ноября 1941 года? Как он происходил, хорошо описано знаменитым очерком Александра Кривицкого.[50] Напомню лишь главное.

Политрук пришел в Дубосеково, когда бой был в разгаре. Накатилась первая волна атакующих — рота автоматчиков, уверенных в победе. Отбили!.. Семьдесят вражеских трупов осталось у окопов.

Вторая волна — танки! Пока только двадцать. Клочков пошутил: «Меньше чем по одному на брата». Нашелся предатель. Не сговариваясь, его расстреляли. Танки шли напролом. Четырнадцать из них подбито…

И снова атакующий вал — тридцать вражеских машин. Вот тут и раздался воодушевляющий призыв политрука: «Велика Россия, а отступать некуда. Позади Москва».

Горит еще около десяти стальных громадин. Обороняющихся все меньше. Кончаются боеприпасы. Уже нет противотанковых ружей. Отбиваются гранатами. Свою последнюю связку Клочков бросает под траки…

Волоколамское шоссе осталось для фашистских танков недосягаемым. Прорыв на Москву не удался.

Нам известны последние слова истекающего кровью Василия Клочкова. Его соратник по дубосековским окопам Иван Натаров перед кончиной в госпитале передал их нам, потомкам: «Помираем, брат… Когда-нибудь вспомнят о нас…»

…Документы — волнующие до сих пор письма, оставленные в вечное наследство ротным политруком-коммунистом. Строки посвящения дочери… Строки высокой любви к Родине. Строки священной ненависти к врагу.

Что же помогло ему обрести себя для вошедшего в историю подвига? Когда пришло умение сделать главное оружие политрука — слово! — таким точным, убедительным и вдохновляющим? Как и где накопил все то, что выливается для нас беспредельно емким понятием — Герой?..