Перстень с поля Куликова... Хроники шести судеб [2-е изд., доп.]

Даже несколько лет его предвоенной жизни, а если еще воссоединить их с отступлениями в более далекое прошлое биографии, дадут, уверен, достаточно полный ответ на все эти вопросы.

Новый город

Сентябрь 1935 года… Дорога была недлинна: Пензенская и Саратовская области, как известно, соседствуют.

Но как забилось сердце, когда подъезжали после двух с лишним лет разлуки. Волга!.. Вольск по-над Волгою. Дух захватывает от ее простора и величавости! И еще Большой Иргиз устьем сюда приплыл.

— Любил он Волгу. Зайдет, бывало, разговор о ней, он весь оживится, глаза блестят. А сколько песен знал он о Волге! — Это из рассказов о муже Нины Георгиевны Клочковой.

Счастливо породнился с Волгой Василий Клочков. Родился неподалеку от великой русской реки и вот вернулся.

Круты берега у города. Подмыли их речные водобои. И овраги изгрызли их и выпустили на волю холодные родники-ключи. Вода чистая, кристально-прозрачная на радость глазу, упругая, даже видно, как жгутами колышутся струи, прорывающиеся из-под земли.

С трех сторон Вольск в осаде держат холмы и горы меловые. Но в лесах. Сосны хорошо выделяются. А две большие горы безлесные, лысые, как здесь говорят. Одна из них — Двенадцать ветров. Имя-то какое нашли горе! И вправду ничто не мешает гулять по ней всем волжским ветрам.

Вольск славен не только радующей русского человека красотою Волги и мест, окрест лежащих.

Предполагаю, что Клочковы, еще когда только подъезжали к Вольску, обратили внимание на дымящий и громыхающий днем и ночью, весь в пудре главный завод города гигант «Большевик». Серая припороша — это цемент, потому как Вольск — это возрожденная после гражданской войны и послевоенной разрухи кладовая цементных богатств союзного значения. Среди особо тогда прославленных строек пятилетки, что получают отсюда драгоценный порошок, — Московское метро или, к примеру, Беломорканал.

Хочется получше представить себе Вольск и Клочковых в Вольске. Рассказывают, что Василий живо интересовался историей города. Она и в самом деле интересна. С XVII века упоминается поселение на этом месте, причем, как говорится, в достойном историческом обрамлении. Вольск — один из центров знаменитой волжской вольницы, голытьбы, крепостных, бежавших от помещиков. Многие из местного люда, к примеру, примкнули к отрядам Пугачева: Вольская вольница за волю поднялась… Вспомним, что А. С. Пушкин в своей «Истории Пугачева» рассказывает, и не раз, о событиях, происходивших в ту пору именно здесь. И надо обязательно упомянуть про то, что кто-то из клочковского рода, как выяснилось по документам Центрального архива древних актов, воевал в отрядах Пугачева.

Цемент отсюда пошел с 1898 года. Был построен первый завод, а баржи сплавляли цемент по реке.

С этого времени и стал формироваться в Вольске сравнительно невеликий, но приметный своим активным участием в революции, в гражданской войне отряд рабочего класса. Этот городок дал Волге первую Красную речную флотилию. Клочков должен был бы помнить, что здешние красногвардейцы и большевики помогли устанавливать Советскую власть по уезду, в состав которого входила и его родина — село Синодское.

Совсем нелишне сказать, что с конца прошлого века немногочисленная местная интеллигенция изо всех сил своих пытается подтянуться к университетскому Саратову. Устроили неплохую библиотеку, была гимназия и учительская семинария, которую, например, закончил известный советский писатель Федор Панферов.

Наверное, когда Клочковы приехали, то им не без восторга и гордости рассказывали о только что прошедших встречах. Был в Вольске секретарь ЦК ВКП(б) А. А. Жданов. Немного раньше ликующе — митингами по многим предприятиям — встречали группу отважных челюскинцев и одного из самых первых Героев Советского Союза летчика Водопьянова. Не забывает дорогой земляк Федор Панферов. Побывал здесь и автор романа «Цемент». Надо думать, что книгу Федора Гладкова читали в Вольске с особым интересом.

Вот и получается, что хоть мал городок, всего 50 тысяч в нем населения, да знаменит, на виду он у всей страны. Василий и Нина могли бы ощущать удовлетворение, что переехали сюда.

Чернышевского, 35. Это адрес дома, где поселились они втроем. Нина Георгиевна рассказывала мне, а я, не скрою, любовался в ее рассказе Василием, потому что даже в немудреной, казалось бы, сцене черточки его характера представали выпукло и зримо:

— Когда мы приехали в Вольск, Вася оставил меня с ребенком на вокзале — он никого не хотел беспокоить, мы выехали без предупреждения, — а сам побежал в город и за каких-нибудь два-три часа нашел квартиру, да еще успел купить детскую кроватку, стол, кровать. Я была удивлена, когда он нас с сыном привел в квартиру, а она была уже почти обставлена.

Дом тот и поныне цел. На доме мемориальная доска. Прекрасна традиция — каждую весну в мае сюда приходят пионеры: цветы приносят, поют песни; одну из них о земляке, погибшем под Москвою, сложил местный школьник.