Перстень с поля Куликова... Хроники шести судеб [2-е изд., доп.]

Ее дополняют сестра и брат Героя. «Все, что посеяли с весны, пожгло. Ни хлеба, ни картошки, ни соломы даже». — Это рассказала мне Таисия Георгиевна. «Ходили в лес и собирали желуди и траву. Потом все это сушили, пекли и варили. Ужасно есть хотелось». — Это запомнилось Ивану Георгиевичу.

Клочковых вывозят в Сибирь, на Алтай. По дороге, о чем можно прочитать в найденной автобиографии Клочкова, умирают отец и два меньших брата.

И на Алтае не сразу наладилось. Мать у кулаков батрачила, а ребятам своя жестокая доля досталась: «Первое время я и мой брат беспризорничали. Ходили по миру». Такова автобиографическая запись Василия Клочкова. Потом и им в батрачата пришлось податься. Однажды хозяин спустил на десятилетнего Васю собаку. Шрамы остались на всю жизнь…

Работа

С самого начала, не зная, видно, где искать себе работу, пошел новосел на почту. Оглядевшись, присмотревшись, решил приобщиться к ведущей в городе промышленности, которая агитирует за себя всем и всех к себе приманивает. Это, естественно, цемент и все то, что «работает» на цемент.

И приобщился. В автобиографии В. Г. Клочкова появляется следующее: «Сначала я работал около 2-х лет на машиностроительном заводе „Металлист“ зам. гл. бухгалтера».

Каким же был этот завод в те годы? Часто, почти в каждом своем номере, пишет о «Металлисте» городская газета тех лет, с которой, понятно, я не мог не познакомиться, как только начал работать над этим очерком. Завод хорошо зарекомендовал себя, к примеру, стахановским движением. Но время таково, что не прощается ни малейших сбоев или недочетов. В большинстве своем еще дореволюционное, старое, изношенное оборудование основных производителей цемента требовало добротной машиностроительной и ремонтной базы. Но, как выяснил, подводил по всяким-разным причинам цементников «Металлист». Его частенько лихорадило. Он не всегда выполнял свои планы. И не только, как говорится, в силу объективных обстоятельств. По этому поводу, забегу вперед, нам еще придется попереживать.

Итак, Клочков в свои 24 года заместитель главного бухгалтера на довольно крупном и приметном в Вольске заводе. Молод, но многое за плечами, а вот опыта финансиста промышленного предприятия совсем нет. Трудно было начинать.

Клочков вместе со своим прямым начальником — главбухом — полноправный и с большими полномочиями член руководящего штаба завода. Завод без бухгалтерии никуда: проницательный директор в годовом отчете, к примеру, увидит программу на год вперед. Труд бухгалтера — это самое непосредственное воздействие — контроль рублем! — на работу цехов. Труд бухгалтера — это выход далеко за пределы заводских ворот: сбалансированные взаимоотношения с поставщиками и заказчиками. Труд бухгалтера — это бдения над копейкой и взлет самой буйной фантазии, когда, например, разрабатываются перспективные планы развития завода с тысячными и даже миллионными затратами.

Один мой добрый знакомый, отдавший профессии финансиста больше чем полвека, безо всякой рисовки сказал:

— Бухгалтер, если он только настоящий бухгалтер, это сразу бог, черт и ангел. Един, как говорится, в трех лицах. Не улыбайся! Смелость и осмотрительность, принципиальность и дисциплина, риск и сугубая осторожность, масштабность и педантичность, размах и скрупулезность…

Итак, бухгалтер. А что за этим? Когда просматривал опубликованные материалы о жизни Клочкова, то обнаружил с сожалением, что о его работе на «Металлисте» никто ничего в подробностях не рассказал. Упоминается — да и то далеко не всегда — только сам по себе факт, что работал.

Но нашлись дополнения. И если говорить по порядку, то начну с того, что в воспоминаниях Анастасии Михайловны вдруг наткнулся на фразу — сын сотрудничал в городской газете «Цемент».

Что-то новое: никто, ни сам в автобиографии, ни родственники, ни журналисты — московские или местные, саратовские и Вольские, — не рассказывали об этом. Уж не ошиблась ли мама?

Поспешил во Всесоюзную книжную палату. Разыскиваю комплект газеты. Месячная подшивка, другая, третья… Фамилии Клочкова нет. Продолжаю листать, утешая сам себя мыслью, что все же не теряю времени даром и обогащаюсь сведениями о городе, о заводе. Отложена подшивка за 1935-й. Беру новую…