Перстень с поля Куликова... Хроники шести судеб [2-е изд., доп.]

«Однажды я написал статью в газету „Цемент“, в которой покритиковал Рожкова и бывшего технорука Полуботько.

На второй день Рожков вызвал меня к себе в кабинет и заявил, что такой критики не простит.

…Он попытался уволить меня, но не подобрал для этого веского материала, пытался снизить зарплату, но также не нашел оснований. Сейчас он со мной не разговаривает».

Что было-то на заводе, когда газета вышла?!

Не все, конечно, однозначно. Директор «Металлиста» опытен, проработал здесь много лет. Но можно догадываться, что в кипении страстей изменило ему чувство справедливости. Забыл, наверное, директор, что не дающий спуску безобразиям рабкор очень часто рассказывает в «Цементе» о хороших заводских традициях и починах, что Клочков далек от критиканства…

Добавим и то, что в газете вскоре появляется статья директора. В ней он так или иначе, но отвечает на критику, рассказывает о том, как изживаются заводские беды.

Конечно, нелегко досталась Клочкову победа. Но не ради себя лично воевал. Разве не ясно, что он не мог быть равнодушным, если видел зло, недостатки. Для него и бухгалтерский стол — передовая позиция, плацдарм, с которого он начинает наступление за лучшую работу своего завода.

«Критика у нас является острым оружием в борьбе за выполнение решений партии и правительства нашими партийными, хозяйственными, профессиональными и другими организациями. Критика и самокритика помогают в нашей повседневной работе своевременно исправлять недостатки». Так писал Клочков в одной из своих статей.

Рубрика дополнений

Алтай, 1929 год, село Угловое. Здесь он, пожалуй, впервые убедился, как важно для боевого дела боевое слово.

Деревенская стенгазета, которую вывешивали раз в неделю в избе-читальне. Ее редактором по поручению сельсовета и комсомольской ячейки стал Клочков. Большущие буквы заголовка, старательно — чтоб и малограмотный разобрал — выписанные от руки заметки с характерными для той поры подписями: «Борец за правду», «Неустрашимый», «Шило». Пусть неуклюжие, зато свои сатирические рисунки на местные темы. Призыв к ликбезу, рассказ о «красной дате» — наступающем революционном празднике, заметка о сознательном бедняке, о коллективизации и борьбе с кулаками и их, как писали тогда, подголосками.

Мне прислали письмо с Алтая. В нем прочитал: «Василию Клочкову было нелегко взяться за это новое поручение, стать редактором. Дело в том, что до него стенгазету выпускали очень опытные ребята — братья Атаманские. При них она экспонировалась на районной выставке и о ней сообщалось в окружной партийной газете. Но Василий не растерялся. Вместе с учителем Киселевым создал новую редколлегию и подбирал очень острый и хлесткий материал. Василий, помню, писал даже стихи. Газета очень здорово помогала в агитации и в борьбе с теми, кто мешал у нас проводить политику партии в деревенском вопросе».

Любовь к слову, тяга к творчеству… Здесь, на Алтае, писал стихи. И дальше, как кое-кто мне рассказывал, пытался сочинять. Увы, никаких следов от всего этого не осталось.

Любил читать со школьных лет. В семье долго хранили «Войну и мир» Льва Толстого, которую он незадолго до войны читал и перечитывал, оставив на полях многочисленные отчерки…

Учился на факультете, связанном с литературой и русским языком. Случайно ли?