Но жизнь несла не только радости. У Нины Георгиевны я не решился подробности выспрашивать о случившемся горе. Другие помогли.
— Мальчик у них был, годика три ему было! Умер мальчик-то. Ну и плакал Василий Георгиевич! Уж очень был похож на него ребенок. Когда мальчик заболел, так он все на руках его носил… Не осталось таких сердечных людей теперь, — так, до сих пор искренне переживая, волнуясь, закончила свой рассказ о Клочкове А. П. Клюева.
И в заключение Нина Георгиевна Клочкова:
— В семейном кругу, с друзьями до чего же был весел! Он очень быстро знакомился с людьми. Дел у него было полно, а в гости любил приглашать и сам ходил. Когда собирались у нас, так сразу патефон заводил. Мы с ним собрали тогда больше шестидесяти пластинок… Он вроде был во всем как все, а что-то и отличало. Недаром к нему так тянулись… Всяким он мог быть под настроение: резким, вспыльчивым, даже злым. Но отходил быстро. Я, конечно, пристрастно вспоминаю о нем. Но больше всего, поверьте, он мне ласковым запомнился, дома, разумеется, с мамою, со мной, с сыном, с дочкой…
Вот каким запечатлелся Василий Клочков тем, кто его хорошо знал.
Да, он такой, как многие. Клочков, это и в самом деле так, весь земной, он во всем человек и насквозь человечен своими заботами и страстями, достоинствами и, вероятно, слабостями. Он симпатичен и даже немного смешной ну хотя бы этой своей увлеченностью помидорами.
Но сказать только так о нем — значит, думаю, ничего не сказать. Попробуй-ка разложи по полочкам, подели, расчлени его характер, его привычки и привязанности.
Цельностью натуры привлекал к себе людей. Тем-то, уверен, он и интересен.
Всегда с людьми, все — в малом и в большом — для людей — это, пожалуй, главная черта его характера, его суть, его самовыражение.
Народ щедр на таких людей. Социализм силен ими.
Еще о рабкорстве — таланты…