Перстень с поля Куликова... Хроники шести судеб [2-е изд., доп.]

Сфотографирован в упор, крупным планом, с таким же, как и он, молодым человеком. Знать, нашлись причины фотографу так выделить их — может, для стенгазеты, но, может, просто на память попросили увековечить.

Лица всех, кого захватил объектив, напряжены, сосредоточены, ни одной улыбки. Кто-то из рядов, что позади Клочкова, тянет шею, чтоб лучше видеть и слышать. О чем говорит оратор, чему посвящено собрание? Тема, догадываюсь, серьезна.

…Вижу Клочкова. Уж близко к ночи. Пришел с завода домой поздно. Устал так, что начисто отбило от еды. В кровать бы — и баста! Тихо. Все спят. Но мама шорохтенье полуночника услышала и вышла, чтоб ужин разогреть. Ждала. Села рядом, смотрит на сына, и сердце щемит: устал он — плечи ссутулил, глаза красные, по лбу морщины, днем их нет, а сейчас собрались, ест нехотя. В отпуск бы ему, к Тае, в Синодское, молочком попоить, заботы снять…

Решилась поговорить. Давно хотела, да все стеснялась в сыновнюю жизнь влезать.

— Исхудал ты, Вася. Совсем не жалеешь себя. Чего рвешься-то на делах? Мало тебе одной работы, что ли? Мелешь, будто жернов, все, что ни сыплют на тебя. Дак ведь и мельничный камень лопается. Пожалей себя, родненький. Глянь-ка, на кого похож… И заболеть ведь недолго. Потускнел весь.

Отшутился:

— Золото не золото, не побыв под молотом. Сама учила.

— Не надо так, Васенька. Я по делу говорю, а тебе все шуточки. Одна у тебя пора: все страда. А отдыхать когда? На тебя грузят, а ты и тянешь.

— Не битюг я, мама. Да и ноша не чужая, своя. Радость это свое везти.

— Так не один на свете. Вон нас сколько — сто семьдесят миллионов. Вишь, не забыла.

— Каждому и надо. Революция идет. Никому нельзя в кусты или на лужайку…

— Если б революция, чай, понимаю, так и разговора нету. А сейчас мирная жизнь.

— Без наганов, это так, но революция и сейчас идет. Во всем, мама. Разве сама не видишь? И в работе и в душах. Строим, переделываем, вперед глядим. Пока будем за новое, за лучшее, все ей быть. Первые ведь, сама знаешь. Подменить некому. И останавливаться нельзя. Притормозил — и, считай, кончилась революция. Потому и надо, мама, побольше каждому на себя взваливать. Не укоряй, мама. Как же иначе? Дезертиром не могу… И скучно б было. Вот тогда и на самом деле тусклым стану от равнодушия к людям.

— Не укоряю, сынок, не укоряю… А ты совсем лектор-то у меня! — усмехнулась.

Талант общественника… Мы отчего-то слишком редко так говорим о тех, кто, подобно Клочкову, увлеченно, добровольно и всего себя всецело отдает людям. И разве не так, что даже простой пересказ клочковских статей и заметок создает сейчас облик человека, поистине талантливого на любовь к людям и подлинную заботу о них.

Рубрика дополнений

Не сразу, понятно, не вдруг стал Клочков таким активнейшим общественником. С юношеских лет складывалось это в нем. На Алтае в 1926―1931 годах он избирается в комитет своей единой на райцентр комсомольской ячейки, кандидатом, а затем и членом пленума райкома комсомола. По некоторым данным, входил даже в состав бюро райкома.

В фондах Барнаульского партархива за 1929 год сохранился любопытный документ — бюро райкома утверждает Клочкова для учебы на окружных курсах физкультактива.

На Алтае он участник и руководитель синеблузников. Непросто, между прочим, все тогда было. Синеблузники, разъезжая по деревням, агитировали за хлебосдачу, помогали коллективизации, разоблачали кулаков. Однажды по Клочкову и его друзьям стреляли…

Дважды политрук

1936 год. Тревожно в мире. Все чаще международная информация перекочевывает в газете в силу своей важности с традиционной последней странички на первую. «Цемент» сообщает о митингах и собраниях солидарности Вольских трудящихся со сражающейся республиканской Испанией, публикует отклики на полные опасности события в Германии…

Программа нацизма в действии: оккупация Рейнской зоны, интервенция в Испании, отказ от условий Версальского договора, хоть как-то ограничивающего милитаризацию. Принят антикоминтерновский пакт — его антисоветская направленность очевидна. В секретном меморандуме Гитлер обосновывает форсированную подготовку к войне неизбежностью «исторического столкновения» с Советским Союзом.

Не могло все это пройти мимо Клочкова. Впитывал, тревожился, думал, как и большинство, — оставят ли в покое, будет ли новая война?