Перстень с поля Куликова... Хроники шести судеб [2-е изд., доп.]

У нас в руках настоящее богатство — журналистское наследие Героя, 27 его выступлений в городской газете. Все это доказательный источник, чтобы найти фактическое подтверждение всему тому, что вспоминали о будущем политруке-панфиловце довоенные друзья и товарищи. При этом как бы попутно у нас появляется возможность проследить и его чисто творческие наклонности.

Не будем преувеличивать, повторюсь, журналистского таланта Василия Клочкова. Профессионалом газетного цеха он не стал, хотя и был активнейшим и очень полезным газете, заводу, городу рабкором. А все же его рабкорство радует. Оно по-доброму удивляет широтой и многотемностью, стремлением проповедовать то, чему он сам так истово верил и к чему стремился в своих помыслах.

Еще перечитываю его выступления о производственных делах на «Металлисте». С цифрами, с расчетами, с сопоставлениями получился у него, к примеру, разговор о рационализаторском предложении кузнеца-стахановца М. И. Сафронова. Потому-то оказалась статья такой доказательной. Суть ее в том, что если внедрить на «Металлисте» предложение кузнеца, значительно повышается производительность труда, снижается стоимость продукции, перестанет зазря тратиться металл. Автору статьи при этом, вполне понятно, важно выяснить, отчего рацпредложение не внедрено. Он требовательно настаивает на этом. Вот вам и тишина бухгалтерского кабинета. И одновременно несколько статей и наметок о хороших делах, о стахановцах, о трудовых подарках к XX годовщине Октября, ко дню первых выборов в Верховный Совет страны.

Легко подмечается такая особенность Клочкова как газетчика — перегруженность фамилиями даже маленьких заметок. Может, это неопытность начинающего рабкора? Но, может, это доброе его желание прославить как только возможно больше товарищей по заводу, отличившихся своей замечательной работой? Так или иначе, но, признаюсь, трудненько читать подобные материалы. Правда, мне показалось, что со временем он начал понимать этот свой творческий промах и не сразу, но меняет стиль, пытается искать новые краски…

Мне, например, по-настоящему полюбилась его зарисовка «Модельщик», помещенная в 1937 году в праздничном первомайском номере. Она заманивает к чтению уже с первых своих строчек:

«Рождению машины предшествует упорная творческая работа конструктора. Мысль конструктора, запечатленная на чертежах, воссоздает в реальные формы модельщик. Он — художник. Читая чертежи, переводя их с бумаги на дерево, придавая дереву реальные очертания будущих деталей будущей машины, модельщик творит.

Вот почему модельное дело стало любимым делом Бориса Сеничкина.

11 лет как пришел учеником Борис Сеничкин на завод „Металлист“, 11 лет как он модельщик. И не просто модельщик, а модельщик-стахановец…»

Приметна еще одна черта клочковских материалов. Он старательно обозначает в биографиях, в жизни, в характерах тех, о ком пишет, активную общественную жилку — принадлежность к партии или к комсомолу, к разгоревшемуся в Вольске стахановскому движению, к общественной работе.

То же Борис Сеничкин. Он не просто, как сообщается, художник своего дела, но и «…кандидат партии, хорошо учится в политшколе и на курсах советского строительства при Саратовском облисполкоме». Или пишет о бригадире Соколове: «Прекрасная работа тов. Соколова приблизила его к большевистской партии. В 1936 году тов. Соколов вступил в группу сочувствующих».

Мне почему-то показалось, что, когда Клочков писал о нем, о себе думал. Ведь он тоже в группе сочувствующих. Правда, «стаж» этот, начавшийся еще в Пензе, к сожалению, несколько затянулся. Но не по его вине. Сказался переезд.

Чем и как пришлось ему показывать себя в коллективе в эти заводские годы? Мы уже знаем — член завкома и рабкорство, столь важное и почетное в нашей стране общественное занятие. Казалось бы, и этого уже предостаточно. Но беда для биографа — не было никаких подробностей.

Ниточка поиска, как у того сказочного клубочка, снова потянулась с газеты «Цемент». И велик оказался перечень: расцвел Клочков в многообразных, как выяснялось с помощью его же публикаций, общественных заботах…

Оборонно-массовая работа. 26 октября 1936 года на «Металлисте» заводской вечер проводов в Красную Армию. «Цемент» рассказывает: торжественное напутствие призывникам, речи, песни, подарки от коллектива, потом ответная клятва новобранцев служить Родине верно и честно. Если исходить из этой клочковской информации, то сам он, вероятно, если не главный организатор вечера, то по крайней мере один из них. Это пусть и маленький, проходной как бы, но примечательный тем не менее штрих жизни будущего политрука, хотя оговоримся, что о главном его участии в оборонно-массовой работе речь впереди.