Перстень с поля Куликова... Хроники шести судеб [2-е изд., доп.]

«Юрию Петровичу Реброву. Получил свой портрет — Ваш подарок, работу, которую Вы создали. Большое спасибо, дорогой Юрий Петрович! Хорошо помню, как Вы работали над „Тихим Доном“. М. Шолохов. 18 января 1984 г.». Поясню: это письмо художнику, который в день уже упомянутого 60-летия супружества Шолоховых передал через меня подарок, художнический знак своей любви, выраженный в портрете. Портрет понравился. Но есть всему этому предыстория…

Юрий Ребров начал иллюстрировать «Тихий Дон» для издательства «Молодая гвардия» в 1963 году. То было едва ли не в самом начале его творческого пути. Не сразу привыкал М. А. Шолохов к мысли о новых иллюстрациях нового для себя художника. Высказывал несколько раз сомнения. Художник это отношение — и, можно догадываться, болезненно — ощущал… Но когда писатель в окружении своих друзей пришел в издательство и внимательно посмотрел каждый рисунок — от былых сомнений отказался. Шолохов принял работы художника.

…В тот январский день у него шла кровь горлом.

К середине февраля 1984 года из Вешенской в Москву в издательство пришло письмо — знакомая роспись. Дата — 9 февраля. Говорят, что это самое последнее у него письмо, связанное с издательскими делами. В нем всего шесть строк. Все они — без лишних слов — подчинены одному — подготовке собрания сочинений. Он назвал имя составителя предстоящего издания. Им стала его младшая дочь Мария Михайловна.

Собрание сочинений вышло миллионным тиражом.

Разве когда-нибудь остынет любовь — благодарная! — народа к Михаилу Александровичу Шолохову?..

* * *

Помните, в самом начале этой главы были упомянуты многие — но, конечно же, далеко не все — писатели, что прошли через наставничество А. С. Серафимовича.

Так же нелегко было бы выписать полным списком имена тех писателей, которые считают себя учениками Шолохова и обязаны ему своим вхождением в литературу или утверждением себя в ней. Мне довелось встречаться с некоторыми из тех, кто в шестидесятые и семидесятые годы, начиная свой путь в писательский цех, познакомился с великим своим современником и познавал его помощь, советы, напутствия, поддержку, благословение…

Авторитетно выразил состояние общения с Шолоховым Юрий Бондарев: «Редко кто из писателей имеет столько учеников среди молодых писателей, сколько этот непревзойденный мастер. Я знаю многих писателей, которые, поставив последнюю точку на рукописи своего романа, мысленно переносятся в станицу Вешенскую, к Шолохову: что сказал бы он, прочтя роман, как оценил бы он?»

Вспомним, подтверждая это высказывание, к примеру, доброе слово Шолохова о Василии Шукшине. Вспомним, как успел перед самой кончиной отозваться и Шукшин о Шолохове. И когда перечитываешь это последнее интервью удивительно разностороннего мастера литературы и кино, то сознаешь, как много получил он от классика даже всего-то после одной встречи: «Как я вижу Шолохова теперь? — говорил он одному болгарскому журналисту. — Намного ясней. Я бы сказал, что сделал для себя открытие. До этого я имел представление о нем по устным рассказам… А это упрощало его. Каким я вижу его после личного общения? Глубоким, мудрым, простым. Для меня Шолохов — олицетворение летописца. Знакомство мое с посредственными писателями… От этих писателей я учился жить суетой. Шолохов вывернул меня наизнанку. Шолохов мне внушил — не словами, а присутствием своим в Вешенской и в литературе, — что нельзя торопиться, гоняться за рекордами в искусстве, что нужно искать тишину и спокойствие, где можно осмыслить глубоко народную судьбу. Шолохов — мудрец. Он обаятельный человек. Он знает меня лучше, чем я его. Шолохову в Вешенской мы все видны как на ладони…»

А с каким восторгом, с каким взволнованным изумлением услышанному от правофлангового нашей советской и всей мировой литературы, тщательно запоминая каждую его фразу, каждую реплику, размышляли о своих встречах с ним те, кому посчастливилось это в годы своей писательской молодости… Анатолий Иванов и Вл. Фирсов, Юрий Сбитнев, Вас. Белов, Юр. Куранов и Г. Машкин, Гулрухсор Сафиева, Ф. Чуев, Л. Васильева, Александр Проханов… Каждый из них, понятно, очень и очень несхож друг с другом и манерой творчества, жанровыми и творческими привязанностями, школой письма и стилистики, и литературными своими истоками, не говоря уже о разрабатываемых темах… Но и как много общего. А это прежде всего отличительное стремление быть на гребне жизни и честно служить времени и народу.

…Шолохов и Серафимович! Многое по-новаторски смело и удивляюще неожиданно влилось их творчеством в сокровищницу советской литературы. Отчасти вероятно, что каждый из них смог бы прожить и творить сам по себе, порознь. Только в таком случае не стало бы радости и пользы ощущать, что наша социалистическая культура познала опыт их мудрого содружества и имеет благодаря им идеальный — разве не так?! — пример истинной заботы о становлении литературной смены.

Хроника пятая