Перстень с поля Куликова... Хроники шести судеб [2-е изд., доп.]

…Наступал 1825 год — особый год в отечественной истории. Все теперь шло — стремительнейше! — к взрыву. Декабристские издания стали запалами. Герцен это отметил в «Былом и думах»: «Литературная пропаганда велась очень деятельно. Душой ее был знаменитый Рылеев; он и его друзья придали русской литературе энергию и воодушевление…»

Нечаев по-прежнему в числе друзей Рылеева.

Третий выпуск «Полярной звезды». Здесь новые стихи Нечаева. Знаменит этот выпуск. Декабристы все более сплачивают и укрепляют ряды. К борьбе — откровенно — зовет рылеевская «Исповедь Наливайки»:

Известно мне: погибель ждет
Того, кто первый восстает
На утеснителей народов, —
Судьба меня уж обрекла.
Но где, скажи, когда была
Без жертв искуплена свобода?

Что печатает в альманахе Нечаев? Опять кавказская тема — стихотворение «Воспоминания». В нем такая вот строфа:

Предчувством тайным возмущен,
Певец тоску свою с слезами
На струны тихо изливал, —
И скорбь он пробудил в униженном народе,
И мнилось мне, он возглашал
Надгробный гимн своей свободе.

Припомним еще из школьных лет, что кавказская тема дикой, но заманчиво завидной для вольного русского сердца вольной жизни горцев постоянна для всех истинно свободолюбивых поэтов России первой половины XIX века. Достаточно назвать Пушкина и Лермонтова. Это «Кавказ» 1829 года с оставшимися в черновике строками «Там буйную вольность законы теснят…». Это «Прощай, немытая Россия…» 1841 года со знаменитым продолжением во второй строфе по одному из вариантов: «Быть может, за хребтом Кавказа Сокроюсь от твоих царей…»

И если знать даты написания стихотворений, то можно утверждать, что Нечаев стал опробовать крамольные струны этой вольнолюбивой темы раньше своих великих современников.

Этот — последний — выпуск «Полярной звезды» не только напечатал стихи Нечаева. Бестужев опять решил почтить московского поэта своим вниманием. В очередном литературном обзоре под названием «Взгляд на русскую словесность в течение 1824 года и начале 1825 годов» пишет: «Присоединив к сему (к предшествующему перечню имен. — В. О.) несколько приятных безделок в журналах, разбросанных Н. Языковым, И. Козловым, Писаревым, Нечаевым… (многоточие Бестужева. — В. О.), я подвел уже весь итог нашей поэзии».

Без имени Нечаева, пусть даже с безделками, всеобщей картины состояния российской поэзии, по мысли декабристского критика, не получалось. Но добавим для объективности, что не все считали стихи Нечаева лишь безделками. Александр Тургенев весною как раз этого года тоже заметил стихи нашего героя и пишет Вяземскому, что они «полны мыслей и чувств».

Загадка «К Я-у»

Журнал «Московский телеграф», затеянный в 1825 году Николаем Полевым, стал новым литературным пристанищем Степана Нечаева. Журнал быстро приобрел добрую славу. Даже разборчивый Пушкин сразу уловил значимость нового издания и расценил его высоко: «одним из лучших наших журналов». Полевой хорошо известен декабристам — входил с Дельвигом в продекабристскую группировку Вольного общества любителей российской словесности. Правда, в 1823 году отошел от общества, но продолжал слыть — по справедливости — деятелем передовых для своего времени взглядов.

Печататься у него лестно, хотя, как дальше узнаем, очень небезопасно. Это потому, что у журнала скверная — политически — репутация. Возмездие пришло в 1834 году. Николай I прикрыл журнал.

Нечаев между тем отдает Полевому еще одно свое «кавказское» стихотворение. С загадкою оно, правда, оказалось. В журнале, в одиннадцатом номере, где помещено, его название читается так — «К Я-у». Не могу удержаться, чтобы вновь не сказать — вериги загадок прочно оплетают биографию Нечаева.

Но вдруг в самих стихах, как иной раз случается, отгадка?

Кавказских рыцарей краса,
Пустыни просвещенный житель!
Ты не одним врагам гроза, —
Судьбы самой ты победитель.

Как богатырскою пятой

Вражду черкеса попираешь,
Так неприступною душой
Тоску изгнанья презираешь.
Герой-мудрец! Ты искупил
Двойной ценой венец героя:
В бедах покой свой сохранил,
И щит был общего покоя.

Нет в тексте видимого ответа. Но исследователи все-таки установили личность того, кому посвящены стихи.