Перстень с поля Куликова... Хроники шести судеб [2-е изд., доп.]

Продолжали, правда, поговаривать, что Нечаев при всех ниспосланных ему свыше постах, чинах и титулах все-таки либерал. Вполне могло быть, что заслуженно слыл таковым. Кому-то либералы представляются даже якобинцами. Вспомним о доносе на Полевого и его соратников по журналу. Филарет, реакционер, недолюбливал Нечаева именно за либеральные помыслы.

Вяземский признавался печально:

На мне болезни и печали,
Глубоко врезан тяжкий след;
Того, которого вы знали,
Того уж Вяземского нет.

Не о Нечаеве ли тоже сии при жизни погребальные стихи?..

История властно заявила о себе новым революционным поколением. В России начинали властвовать умами и настроениями другие — революционные демократы.

С 1843 года взошла — в зенит — звезда Белинского. Он публикует ежегодно литературные обзоры, наполненные острым философским отношением к жизни. 1847 год — родился «Современник» Некрасова. 1854 год — первая статья Чернышевского. Через два года — статья Добролюбова. Еще через три — Писарева.

Что знал о них Нечаев и как воспринимал идеологию нового революционного поколения? Не найден пока ответ.

…Склоны жизни. Под благовидным предлогом уволен — не без содействия Филарета — со своего видного поста. И все более и более, чувствую, поглощают семейные заботы. Поздняя женитьба, четверо детей, длительная психическая болезнь жены, ее смерть… Это тоже наложило отпечаток. Интересно узнать — в общем потоке сливающихся событий даже такое: жена — сестра обер-прокурора святейшего синода. В молодости друг Пушкина и Грибоедова. Это ему, как упоминал, выпала доля остаться единственно живым после кровавого погрома российской миссии в Тегеране. Он в родстве — отдаленном — с Карамзиным. Последнее позволило Нечаеву войти в знакомство и с самим прославленным историком, и с его просвещенными детьми.

Умер Степан Дмитриевич Нечаев 5 сентября 1860 года в возрасте 68 лет, не дожив совсем немного до отмены крепостного права, о чем когда-то мечтал. Хоронили его в Москве по генеральскому регламенту. Речей, представляю, было много. О декабристских заслугах, понятно, никто на панихиде сенатора и действительного тайного советника не вспоминал. Одни ничего не знали. Другие за давностью лет запамятовали. Третьи сочли за благо помолчать.

С беспокойным миром прощался Степан Дмитриевич Нечаев.

В тот год… По 108 имениям крестьянские волнения. «Колокол» Герцена помещает некрасовское «Размышления у парадного подъезда». Живо обсуждаются в правительственных сферах случившееся в самом конце прошлого — возмущения на Урале, в Пермской губернии, рабочих Демидова. В США президентом избран Линкольн — ему предстоит пасть от руки наемника рабовладельцев. В январе Маркс пишет Энгельсу о том, что движение против рабства в США и за отмену крепостничества в России представляет «самое важное, что в настоящее время происходит в мире». Растет влияние апостола русского революционного общества Н. Г. Чернышевского. В тот год «Современник» печатает его «Антропологический принцип в философии». Это одна из самых замечательных деклараций материализма в русской публицистике. Через год появится знаменитая своим призывом к топору прокламация «К барским крестьянам». Еще через два — роман «Что делать?».

До первой пролетарской революции — Парижской коммуны — оставалось всего 11 лет.

* * *

Спрашиваю себя: не напрасно ли заполняю внимание читателей рассказом о представителе декабристского движения — вовсе не главенствующем деятеле, не вписанном даже в «Алфавит декабристов».

Оно действительно так — Нечаев не более чем фигура из группового снимка. Лица первого ряда, второго, третьего… Он за ними, там, где-то в глубине или вдалеке, где не все, к сожалению, ясно и разборчиво. Это потому, что сам избрал себе таковое место в декабристской истории. Но это и потому, что облик пропавшего без вести декабриста до сих пор не до конца проявлен и закреплен.

Обидно, однако, оставлять «белые пятна» на исторических снимках. Режут взгляд — и память! — такие пробелы…

Еще задаю себе вопрос: не напрасны ли труды на рассказ о человеке, чья жизнь после разгрома декабристского восстания полна противоречий и больше того, отступления от былых идеалов.

Уверен, не зря. Не должно предавать забвению тех, кто пронес в тот недобрый век и свою — пусть малую — долю добрых побуждений и веру в благоденствие народа.

Россия выстрадала марксизм. Это мудрое разумение В. И. Ленина и в описании жизни нашего героя полно своего основополагающего смысла.

Хроника вторая

Путь его к звездам прошел сквозь тернии. Он все испытал — арест, тюрьму, эшафот позора, каторгу и вот теперь на долгие годы — Сибирь, Якутия, Вилюйск.