Перстень с поля Куликова... Хроники шести судеб [2-е изд., доп.]

Он вернулся к нам тем, чем был в шестидесятые годы… Правда, столкновение опьяняющих надежд и каземата, борьбы за передовые реформы и допотопных порядков Сибири — это столкновение не могло не отразиться на нем.

Из воспоминаний В. Г. Короленко о Н. Г. Чернышевском

Письмо Чернышевского помогает уловить авторский замысел и понять композицию необычного романа. «Это громадный роман… и он лишь действительно эскиз, в котором сделаны легкие очерки главных контуров тем, которым счет десятки и десятки и которые или повести, или сказки (волшебные или просто фантастические) и целые романы…

Главное содержание фантазии переносится в передовые страны».

Но непоправимая беда — читателям роман предстал в незавершенном виде. То ли писатель не успел дописать, то ли не успел восстановить. Нет нигде никакого на этот горестный счет ответа. Впрочем, не поиск ответа главное сейчас.

…Первая страница рукописи — взгляд сразу же схватывает четыре стихотворные строчки. Это эпиграф. Он из Гёте. Великий немец в Вилюйске обретает новую для себя жизнь — революционную. Его стихи помогают великому русскому настроить читающую Россию на определенное — четкое — восприятие всего того, что будет читаться далее:

Скорбь и радость прошлых лет
          Отозвались мне.
И грядущего привет
          Слышу в тишине.

Выбор эпиграфа не случаен. В творчестве Чернышевского не было случайностей.

Почему, например, имя роману — «Отблески сияния»?

Сияние шестидесятых годов — славные, жертвенно-героические и насыщенные надеждами на перемены… Останутся ли они в памяти новых поколений?

По душе Чернышевскому гётевские строки. Он верит, ничто не забыто, не напрасны самоотверженные поиски ответа на вопрос «Что делать?».

Отсюда главная тема романа — сплачивать ряды вольноустремленной молодежи. Смел вилюйский узник. В романе — отрывок из стихотворения Некрасова «Рыцарь на час». Напомню о нем — здесь призыв к открытой борьбе:

Сила юности, мужество, страсть
И великое чувство свободы
Наполняют ожившую грудь;
Жаждой дела душа закипает.

Одна из примечательных особенностей романа — в числе его героев вместе с революционерами из интеллигенции фабричные рабочие-революционеры. Такого еще не было в русской литературе.

Еще приметно — Чернышевский и в самом деле ничуть не преувеличивает в письме, что в романе множество самых разных тем. Добавлю, что крайне злободневных.

Пишет о том, как молодежь в союзничестве с рабочими создает кооператив-товарищество. Не отходит писатель от давней фантазии — мастерской Веры Павловны из «Что делать?».

Пишет — с болью — о горестном положении русского народа.

Пишет — цитируя Некрасова (опять стихи своего верного друга!) — о декабристках, здесь, в Сибири, явно с особенным сердечным пониманием оценивая их подвиг единения с судьбами тех, кто первым поднялся против царизма.

Пишет о дарвиновской теории и критикует — порядочно — теорию Мальтуса.[8]

Пишет о браке, о семье, об эмансипации женщин…

Легко уловить, что роман не только о России и русских. «Главное содержание… переносится в передовые страны». Напомню, что это строки из сопроводительного к роману письма.

Естествен вопрос — какие же страны считал Чернышевский передовыми? Пояснения в письме шли дальше — «От Италии до Америки».

Вновь вопрос — чем передовые? В неоконченном романе трудно сыскать законченный ответ. Ключ к ответу в совокупном творчестве писателя. Собрание сочинений… Здесь в десятках и десятках трудов он отдает свое внимание — пристальное — тем странам, где имелось что-то запретное, недоступное, но заманчивое для самодержавной России. Страны, где республики. Страны, где конституции, парламенты, влиятельная печать… Но не обойдем и такое. Критиковал — и как же остро — многое из того, что нес собою для народов этих стран буржуазный строй.

…1879 год… По некоторым предположениям, как раз в этом году Чернышевский приступает к «Отблескам сияния».

…В один из февральских дней в Вилюйск доставлен пакет от губернатора. Ничего доброго по обыкновению губернаторово предписание не сулило: «…за то, что в писании своем допустил ложные и крайне неприличные выражения, предписываю полицейскому управлению, объявив о сем Чернышевскому, лишить его выхода за ворота тюремного замка в течение трех дней».

Но и в остроге заполнял ссыльный писатель своим знаменитым неразборчивым почерком листы нового будущего романа о русских революционерах.

А что там, за воротами узилища и за непреодолимыми пространствами Якутии? Напомним…