Перстень с поля Куликова... Хроники шести судеб [2-е изд., доп.]

Серафимович усаживается за чтение. Очевидцы оставили для нас память о том, как это происходило: «Нелегко было старому писателю прочесть ее. Шолохов, малоопытный в редакционных порядках, представил рукопись, переписанную на машинке совсем без интервалов. Строка лепилась к строке, одна налезала на другую — сплошное месиво букв…»

Чем же — каким приговором — заканчивается чтение? Сохранились воспоминания: «Однажды, когда мы пришли к нему (к Серафимовичу. — В. О.), на лице у него было выражение радостное, праздничное. Молодые искры сверкали в глазах. Он ходил по комнате и говорил возбужденно:

— Вот это силища! Вот это реализм! Представьте, молодой казачок из Вешенской создал такую эпопею народной жизни, достиг такой глубины в изображении характеров, показал такую глубочайшую трагедию, что, ей-богу, всех нас опередил! Пока это только первая часть, но размах уже виден».

Еще воспоминания. У Серафимовича дома по случаю праздника — 10-й годовщины Октября — советские и иностранные писатели. Им он представляет одного своего гостя, которого никто, даже москвичи, пока еще не знает: «— Рядом сидит большой писатель. — И он повернулся к молодому человеку, который весь вечер просидел молча и у которого только по его сияющим глазам можно было понять, что ему хорошо вместе с нами. — Он мой земляк. Он тоже с Дона. Он моложе меня более чем на сорок лет, но, я должен признаться, во сто крат талантливее меня… Имя его еще многим не известно. Но через год его узнает весь Советский Союз, а через два-три года — и весь мир… С января мы будем печатать его роман. И тогда вы попомните мое слово».

Да, это был автор «Тихого Дона». Пока рукописи.

Но, как выясняется, отнюдь не безмятежной, несмотря на слово главного редактора, была работа в редакции с романом. Как говорится в народе: «У наших судей много затей». Одних пугает объем — только в первой части 20 печатных листов. Других настораживает могучая широта и острая партийная правдивость видения гражданской войны. В этом отзвуки не только проявляемой в тогдашней литературной борьбе вкусовщины, но главным образом далеко не безобидных политических столкновений. Это доктринеры-рапповцы пытаются захватить литературную власть и заставить каждого творить по рапповским рецептам.

Смелую новизну (точнее — новаторство) шолоховского детища в самой колыбели, видимо, было суждено принять и поистине смелому человеку. Судьба, обстоятельства, история распорядились, что этим человеком станет писатель-коммунист Серафимович. Его заключение предельно категорично — это приказ: «Печатать роман без всяких сокращений».

1928 год. С январской книжки «Октября» «Тихий Дон» входит в классику, в сокровищницу мировой культуры!

Так сбылась мечта старого литератора, что с огромным нетерпением желал, предчувствовал и торопил рождение в молодой, всего десятилетней советской прозе такого таланта, который бы смог стать вровень с лучшими мастерами отечественной классики всех времен: «В старое дореволюционное время были громадные столпы колоссальной творческой силы, и они определяли собой литературу… Может быть, Шолохов и развернется в такую громадину…»

Правда, высказано это не без оттенков некой предположительности. Такова самая первая реакция на роман. Пройдет немного времени, он вчитается в «Тихий Дон» полной мерой своего писательского и редакторского опыта. И тогда от налета былой предположительности не останется и следа: «Я должен вам признаться, что это единственный писатель, которому по-настоящему судьба, можно сказать, целый ворох наклала творческих сил. Вот наш брат сидит, погрызет, погрызет перо, напишет, взвесит… А ведь у него как на черноземе прет. Он с трудом ходит, потому что он перенасыщен образами. Это огромный писатель».

И сейчас, и все последующее время автор прославленного «Железного потока» не устает повторять, что Шолохов — «это художник божьей милостью», что он «истинный, очень большой художник», «крупнейший художник-реалист», «самый сильный, самый талантливый из всех нынешних советских писателей», «огромное дарование», «это он создал книги мирового значения».

Конечно же, А. С. Серафимович не был одинок в признании романа и в прозорливо высочайших оценках ему. Тысячи и тысячи одобрительных писем читателей устремились в Вешенскую или в редакции газет и журналов. Появляются и первые положительные отклики в прессе. Горький проявил свое отношение: «Шолохов, судя по первому тому, — талантлив. Каждый год выдвигает все более талантливых людей. Вот это радость. Очень, анафемски талантлива Русь». М. И. Калинин, «всесоюзный староста», как любовно и уважительно называли его в народе, тоже высказался: «…Шолохов. Его „Тихий Дон“ я считаю нашим лучшим художественным произведением». Нарком культуры А. В. Луначарский поддержал. И еще, и еще…

Заветы: учиться у ученика