Любой текст, связанный с Ютландским сражением, обязательно дает отсылку к многолетнему конфликту адмиралов Дж. Джеллико и Д. Битти. Переходящий на личности спор о заслугах и ошибках командующего Гранд Флитом и командующего Флотом линейных крейсеров еще во время войны был назван «Великим Ютландским скандалом». Оба участника конфликта последовательно занимали высший пост в военно-морской иерархии Великобритании, и это, понятно, не способствовало установлению истины.
«Ютланский скандал» сделал сражение популярным среди широкой публики, но привел к тому что по сей день любое суждение, касающееся действий сторон в бою, воспринимается, как поддержка или Битти, или Джеллико.
Для вдоль и поперек проанализированного сражения несколько неожиданно, что до сих пор мы не можем с уверенностью определить его исход. Сразу же после боя немцы отпраздновали свою «победу при Скагерраке». Но седьмого июня «Times» назвала «полной» победу Гранд Флита, а «Daily Express» указала, что, если у кого-то «есть сомнения по поводу характера британской победы, он годится в пациенты для специалиста по психиатрическим заболеваниям». Позже историки стали говорить, что бой закончился вничью. При этом иногда Германии приписывали «победу по очкам», а иногда говорили, что Великобритания добилась стратегического успеха, несмотря на большие, чем у неприятеля потери: «германский флот ранил своего тюремщика, но не смог вырваться из тюрьмы». Спор продолжается и в наши дни, как и обсуждение сравнительных качеств участвующих в бою кораблей.
Обилие, доступность и популярность литературы о Ютландском бое дает мне возможность не останавливаться на подробном описании его перипетий и сосредоточиться на оперативно-стратегическом и метаисторическом описании действий сторон.
Комната № 40
Сразу же после формального вступления Великобритании в войну, то есть в ночь с 3 на 4 августа 1914 года, судно «Алерт» обрезало все пять трансатлантических кабелей Германии. Этот вполне очевидный ход обсуждался в Комитете обороны Империи с 1911 года, но для немцев прерывание связи с американским континентом оказалось неприятной неожиданностью.
Теперь контакты с дипломатическими и торговыми представителями Германии в США были возможны только по радио. И, разумеется, по радио приходилось связываться с Циндао, африканскими и тихоокеанскими колониями, кораблями в открытом море.
Резко увеличился поток радиосообщений.
Осенью 1914 года контр-адмирал Генри Оливер, начальник военно-морской разведки Адмиралтейства и секретарь сэра Уинстона Черчилля, задумался о необходимости создания на флоте действенной службы радиоперехвата и радиопеленгации. На начало войны у Великобритании была только одна станция перехвата сообщений — в Стоктоне. Оливер приказал увеличить их количество.
Перехваченные сообщения начали исправно передаваться в Адмиралтейство, но там никто не знал, что с ними делать. Г. Оливер обратился к своему другу Альфреду Юингу, инженеру и физику, человеку весьма незаурядному: на его счету открытие явления магнитного гистерезиса, создание первого сейсмографа и помощь Ч. Парсонсу в разработке паровой турбины. Осенью 1914 года Юинг руководил учебным командованием военно-морских сил. Г. Оливер попросил А. Юинга создать группу для дешифровки немецких радиосообщений. Деятельность Оливера и Юинга на тот момент была полной любительщиной — Юинг не только не мог платить сотрудникам, но даже и не предоставлял им адекватные рабочие места. Он, правда, разрешил им собираться в офисе своего секретаря.
Сотрудники подбирались по уровню знания немецкого языка, в шифрах никто из них не разбирался вообще.
Но по другую сторону фронта дела обстояли значительно хуже.
Немцы пользовались для связи сигнальными книгами SKM (книга сигналов императорского флота), HVB (книга для связи с торговыми судами), VB (шифровальная книга высшего командования). Копии этих книг были, в общем, везде: на кораблях и судах, у военно-морских атташе, в представительствах судоходных компаний. Вряд ли следует удивляться тому, что уже к зиме 1915 года в распоряжении Адмиралтейства оказались экземпляры всех этих книг[169]
.Немцы, конечно, использовали кодирование. Но криптостойкость их шифров была близка к нулю, а для книги SKM они вообще использовали простейший шифр подстановки, который обычно применяют школьники младших классов[170]
.Кроме того, немецкий «ордунг» привел к тому, что находящиеся в море корабли — все, без исключения — должны были ежесуточно передавать в Адмиралтейство данные о своем местоположении и передвижениях.
С 6 ноября 1914 года деятельность организации Юинга была, наконец, формализована, и для нее была выделена комната в старом здании Адмиралтейства. Под именем «Комнаты № 40» английские дешифровальщики и вошли в историю.
К маю 1915 года «Комната № 40» устойчиво дешифровывала немецкие сообщения, устанавливала по данным радиопеленгации (были построены станции в Лоустофте, Леруике, Абердине, Йорке, Фламборо-Хеде, Бирхингтоне) местоположение немецких кораблей в море, рисовала карты немецких минных полей.