Первая площадка (полигонные зарисовки)

Вторая и третья волна молодых офицеров, которые прибывали на полигон сразу после выпуска из училищ, а это были в основном техники, приезжали вместе с женами. Это были уже декабристки. К таковым себя причисляли и жены офицеров, которые женились на «Большой земле». К этой категории, как мне казалось, с большим удовольствием причисляла себя и моя жена.

В этом месте хотелось бы сделать небольшое отступление. Условия для жизни в этой пустыне Казахстана действительно тяжелейшие. К их характеристике мы обращались многократно, вспоминая послов Петра I. Летом столбик термометра в тени зачастую зашкаливает за сорок градусов, зимой на такую же отметку, только со знаком минус. При этом в любое время года постоянно дуют сильные ветры. Картина унылая, кругом каменистая степь серого цвета и никакой видимой жизни, хотя не счесть всякой замаскированной ползучей живности: змей, фаланг, скорпионов, каракуртов. Вся эта фауна свободно «разгуливала» у нас в гостинице.

Но даже унылая природа там один раз в год доставляет людям необычную радость. Примерно в конце апреля вся степь как бы взрывается, покрываясь морем тюльпанов всех цветов радуги. Столкнувшись впервые с этим явлением и увидев это море тюльпанов, невесть откуда появившихся, любой человек испытывает настоящее потрясение. Особенно впечатляет вид степи с самолета или из вертолета. Неудивительно, что столько стихов посвящено балхашским тюльпанам, в том числе и генеральным конструктором противоракетных систем Григорием Васильевичем Кисунько. Вот в эти условия предстояло погрузиться в ближайшее время моей супруге.

По мере приближения срока приезда Людмилы я все больше и больше испытывал волнение. С одной стороны, это естественно: едет любимый, желанный человек, которого я ждал много лет. С другой – нарастало волнение, удастся ли ей адаптироваться в этом суровом крае к жизни в довольно жесткой офицерской среде дальнего, забытого богом гарнизона.

Надо было готовиться к встрече. Однокомнатную квартиру отремонтировал своими руками. Переклеил обои, покрасил в какой-то жуткий цвет кухню (где на краю земли найдешь нужную краску? Бери, что есть!), сам сделал всякие столики и подставки (одна из них до сих пор используется на даче). В общем, готовность полная, ждем телеграмму. Наконец она приходит: приезжаю поездом номер такой-то, вагон такой-то.

Как обычно бывает в таких случаях, в этот день была назначена очень сложная и ответственная работа по плану испытаний. На полигоне сложился порядок, когда обязательным для меня были контроль подготовки и присутствие на каждой работе. Я не пропускал ни одной испытательной работы. Специфика этих работ состояла в том, что в планируемые сроки они никогда не укладывались, поскольку в процессе их подготовки приходилось брать многочисленные задержки (экспериментальная техника была слишком сложная, а ее надежностные характеристики слишком низкие).

В день приезда Людмилы в полной мере проявилась вся эта специфика испытательных работ. Начали готовиться к работе с утра, провести ее удалось только к одиннадцати часам вечера. Времени для того, чтобы добраться до Сары-Шагана – в обрез, но надо учитывать, что уже ночь и времени потребуется больше. Садимся с Виктором Грошевым в командирский ГАЗ-69 (все же добрая душа – «папа» Атаян – командир нашей части) и едем очень аккуратно на железнодорожную станцию встречать долгожданный поезд.

Приехали часа за полтора до прихода поезда. Кругом темнота – хоть глаз коли. Не знаю, как сейчас, в то время ни одного фонаря у вокзала и на платформе не было. Честно говоря, мы с Виктором изрядно устали. С раннего утра на ногах, очень трудно шли испытания, всё на нервах. Да и дорога неблизкая и сложная. Потянуло в сон. Вроде бы и времени немного есть, решили покемарить, но подстраховаться. Спрашиваем солдата-водителя: «Спать хочешь?» «Нет, – говорит, – я не устал и сегодня хорошо выспался». «Тогда вот тебе полбуханки хлеба и килограмм колбасы, ешь и смотри, как подойдет поезд с правой стороны, сразу нас разбудишь». Он вроде бы задачу уяснил, а мы тут же «отрубились».

Командир 1-й площадки, участник ВОВ, полковник Атаян С.А.