Первая площадка (полигонные зарисовки)

«…Вы для нашего государства и его безопасности сделали невозможное – в рамках сверхпредельной возможности человека. Спасибо Вам за это. Ваше высочайшее благородство в том, что служению Отечеству Вы посвятили себя без остатка. Великая Россия непобедима пока стучат Ваши сердца и сердца тех, кто верит в нее по-настоящему. 4.03.06».

Обратите внимание на дату. Это день сорокапятилетия первого в истории человечества перехвата противоракетой головной части баллистической ракеты. Несомненно, эпохальное событие!

И еще хотелось бы поделиться вот чем. В суете повседневной жизни зачастую остаются за кадром многие события, большой массив информации, связанный с твоим прошлым, с той частью жизни, которую ты прожил много лет назад, в том числе на родном Балхашском полигоне, о котором ведем речь. Сегодняшняя действительность почти не оставляет шансов на воспоминания, на обращение к прошлому. Это плохо. Мы зачастую забываем, что без прошлого нет будущего. К сожалению, об этом забываем не только мы. Забывают также люди, которые формируют и внедряют в нашу жизнь вполне определенную общественную психологию. Зачем это делается? Вопрос, конечно, интересный. Но, думается, ответ на него знает каждый россиянин.

Не будем так широко ставить вопрос. Попробуем обратиться к воспоминаниям одного, конкретного, человека, коим является автор этих строк. А почему бы и нет, как говорит одна моя знакомая. И это справедливо, поскольку жизнь прожита большая, интересная и есть много того, что можно вспомнить и чем можно поделиться.

Такую потребность начинаешь особенно остро ощущать, когда сталкиваешься с большим количеством бывших сослуживцев, с людьми которые бок о бок с тобой шли трудными дорогами созидания и преодоления. Что-что, а вот преодолений на нашу долю выпало с лихвой. Особо не позавидуешь. Но что интересно, по прошествии времени они кажутся естественными, и к ним чувства отторжения как-то не испытываешь. И это, наверное, правильно. Ведь это и есть то, что составляет смысл жизни.

Вот эти «философские размышления» пришли мне в голову после одного юбилея, на котором довелось встретиться с огромным количеством коллег, единомышленников по прошлой, в том числе полигонной, очень интересной, запредельно трудной работе. Эта встреча просто очаровала меня. Прошло уже несколько месяцев, а я никак не могу избавиться от нахлынувших в тот момент ощущений и впечатлений. Я продолжаю мысленные дискуссии и споры с моими товарищами по той работе. Правда, иногда ловлю себя на предательской мысли: «Может быть, это уже старость пришла?» Стараюсь отогнать от себя эту навязчивую мысль, как не соответствующую действительности и состоянию души! Если сохраняется в душе молодой задор, спортивная злость, то это прямое свидетельство того, что старость подождет (а может, и не дождется!).

И так, юбилей. Честно признаться, юбилеи я люблю не все. Есть пустые, для «галочки». Обычно помпезные, шикарно обставленные, отличающиеся изобилием напитков, закусок и разодетой публикой. Но пустые донельзя! Мне на них неинтересно. В этой связи вспоминается один забавный случай. Несколько лет назад попал я на презентацию (не помню чего) в «Президент-отель». Все было, как описано выше. Все блистало и сияло кошмарным великолепием. После полутора десятков ничего не значащих выступлений все это великолепие бросилось к столам и начало разметать закуски и напитки. Было както грустно смотреть на это, и я пошел на выход. Очень милая девушка, которая встречала меня еще на входе, буквально бросилась навстречу с вопросом: «Вы что, уходите?» Я молча кивнул в ответ и поднял на нее глаза. Представьте себе, я увидел на ее лице неподдельное удивление, граничащее с ужасом. Очевидно, в ее сознании не умещалось, как это можно добровольно оторваться от такого стола. Помнится, она меня долго уговаривала остаться, вероятно думая, что я чего-то неправильно понимаю. По-моему, она так и осталась стоять у дверей с лицом, на котором застыло полное недоумение. Но мне было совсем не интересно и, больше того, жаль потраченного времени.

Иное дело – встреча на том самом юбилее, о котором хотелось бы немного поделиться, поразмышлять о прошлом, о встречах с товарищами по полигонной работе после многих лет разлуки. И для этого были весьма веские обстоятельства.

Дело в том, что юбилей был посвящен двадцатипятилетию заступления на боевое дежурство одного уникального военного объекта, основу которого мы закладывали там, на Балхаше, в шестидесятых годах. Не буду говорить, какого объекта. Это не есть военная тайна. Просто не хочется, чтобы внимание уходило в техническую область. Хотелось сосредоточиться на человеческом, как сейчас модно говорить, факторе. Хотя сам по себе объект действительно уникальный. Он хорошо описан в открытой литературе, и его называют не иначе как восьмым чудом света.

Буквально несколько слов о создании этого чуда. 1979 год. По подмосковному лесу группа из шести человек пытается пройти к месту, где в скором времени должны быть развернуты работы, колоссальные по своему масштабу и сложности. Мы это прекрасно осознаем. А посему идем молча. Посматривая на чащобу, в голове у каждого из нас формируется некоторое сомнение в возможности в установленные сроки создать гигантское сооружение. Пришли в точку будущей стройки. Небольшая поляна, а вокруг сплошной лес. Постояли немного. Говорить не хотелось. А чего говорить-то, и так было все понятно и прозрачно. Дел тут, сложностей и проблем невпроворот. Так же молча и как-то понуро возвращались назад к машинам. Это было начало труднейшего и интереснейшего процесса создания объекта, которым сегодня может гордиться наша держава.

Потребовалось несколько лет упорнейшего труда, бессонных ночей, потраченных нервов, чтобы объект вырос, заработал и стал колоссальным достижением, созданным неимоверным трудом конструкторов, рабочих и военных.

И вот сегодня эти люди собрались на свой юбилей. Вернее сказать, на юбилей их детища. Удивительно теплые чувства начинают на тебя накатываться, когда видишь убеленных сединой ветеранов, в глазах которых светится живой огонек воспоминаний, и поневоле наворачиваются слезы счастья и радости. Счастья своей причастности к великому делу и радости от встречи со своими товарищами, с которыми делал это великое дело.

Всю гамму нахлынувших чувств передать невозможно. Это надо самому пережить. Убежден, что к этому нельзя привыкнуть. Все же сила созидания, участия в нем многого стоят. Вот подходит стройный, молодой, красивый генерал и говорит: «Вы, наверное, не помните меня? В те годы я командовал ротой, а вы, уже в звании генерала, приезжали к нам, и я крепко-накрепко запомнил, как вы в казарме проверяли, чем и как живут солдаты. Эту науку я усвоил на всю жизнь и стараюсь ей следовать постоянно в работе». Я действительно не мог вспомнить того старшего лейтенанта, которого много десятилетий назад проверял, но признаюсь честно, мне было приятно от того, что сегодняшний генерал меня помнит и чему-то я его в свое время научил.

И таких встреч на нашем собрании было много. Большинство участников тех событий, среди которых, естественно, большое количество «балхашцев», уже на пенсии, но практически все (если здоровье позволяет) работают. Да еще как работают!

Вглядываясь в лица моих товарищей по прошлой работе, я поймал себя на мысли, что нахожу что-то общее в их облике. И, наконец, понял. Это одухотворенность людей с чистой совестью, выполнивших свой долг и решивших задачу великой государственной важности. И от этого было светло и радостно на душе.

Уезжал я с этого собрания помолодевшим, полным сил и энергии человеком. Жаль было расставаться с этими прекрасными и очаровательными людьми. Они ведь, несомненно, разные, но их всех связывали крепкие узы совместно решенной трудной, но благородной задачи.

Подумалось: какие молодцы сегодняшние командиры, сумевшие организовать такое нужное для многих сотен людей мероприятие. В наше сумрачное время это многого стоит. Хотелось пожелать нам всем вот так, хотя бы изредка, встречаться и заряжать положительными эмоциями себя и молодое поколение, пришедшее нам на смену. Это было бы правильно и в этом, думается, сохраняется смысл нашей работы на Балхашском полигоне, в основе которой лежали профессионализм и крепкая дружба единомышленников. Этот этап в моей жизни как бы подвел итог формирования цепочки друзей по жизни и по работе, сделал нас настоящими испытателями, что крайне важно для каждого из нас. В подтверждение этого мне и хотелось поделиться своими мыслями в данных полигонных зарисовках.