Первеницы мая

Тибо все больше приходил в себя за своим громадным письменным столом, на стуле черного дерева. Пелена повседневности понемногу вновь заслоняла от него мир, не было больше ни той просветленности, ни ослепительной ясности. Теперь ему все время постоянно казалось, будто он что-то упускает. Что не вполне понимает других; что больше никогда не разглядит их как следует. Все утомляло его, даже сон. Утром, открывая глаза, Тибо не помнил кошмара, из-за которого проснулся на полу. Весь день он ходил погруженный в себя. Путал время и дату, шнурки завязывал через раз и вставал из-за стола с ложкой в кармане.

Однажды он обнаружил в жилетном кармашке часы камергера. Он удивленно повертел их в руках. Великолепная вещица, ничего не скажешь. Миниатюрные, тончайшей работы, как умеют делать только ближневосточные мастера. Манфред, во всем ценя качество, наверняка отдал за них солидную часть своего жалованья. Он заводил их каждое утро, ровно в шесть, и тысячу раз сверялся с ними за день, строго блюдя распорядок – и свой, и короля, известного полным отсутствием пунктуальности.

– Манфред!

Манфред мгновенно появился в дверях спальни.

– Ваше величество?

– У меня тут ваши часы – наверное, вы случайно положили их мне в карман жилета…

– Вот как? Надо же, сир, да, да. Удивительное дело.

– Возьмите.

Тибо протянул часы камергеру, но тот не сдвинулся с места: он давно смирился с их утратой. Ради выздоровления короля он готов был отдать все, и часы, пусть даже драгоценные и так ему необходимые, казались совсем пустяковой жертвой. Манфред едва заметно покачал головой.

– В чем дело?

– Дело в том, ваше величество, что я прошу вас оставить их у себя.

– Почему?

– Как подарок, сир. Подарок в честь того прекрасного известия о королеве, которое вы мне сообщили. А также чтобы поздравить вас… с выздоровлением. Как знак признательности, если угодно.

– Манфред, они стоят целое состояние. При вашем жалованье вы не можете…

– Сир, жалованье у меня более чем достаточное.

– Но, Манфред! Вы же постоянно пользуетесь часами! Готов поспорить, вы даже спите с ними.

– Возьмите их, ваше величество, – настаивал Манфред (который правда с ними спал). – Считайте, что тем самым я преподношу подарок и себе, поскольку теперь вы сможете узнавать время, не справляясь у меня.

– Боюсь вас расстроить, Манфред, но я буду забывать их завести.

– Я обязуюсь делать это собственноручно, сир, каждое утро, ровно в шесть, – пообещал Манфред, которому расстаться с часами было легче, чем с привычкой.

– Но как вы узнаете, что ровно шесть утра, без часов? – возразил Тибо.

– Это не единственные часы в королевстве, ваше величество… Прошу вас, оставьте их у себя.

– Что ж, Манфред, раз так… Спасибо вам. Большое спасибо.

Манфред, как и обещал, каждое утро ровно в шесть приходил завести часы, Тибо же почитал своим долгом больше не спрашивать у него время. Зато нередко уточнял дату и был в этом не одинок: по календарю еще стояла осень, но лошади уже поскальзывались на льду. Зима намечалась небывалая. От ранних холодов погибла часть урожая. Обычно остров справлялся своими силами: один год удачный, другой нет, – но теперь нависала угроза голода. Дни напролет то канцлер сидел в кабинете короля, то король у канцлера. Они прикидывали и так и эдак, как бы добыть продовольствие за границей, не обременив долгами казну.

Дороги так замело, что советницы с трудом добрались до дворца. Вид короля их не порадовал: он был словно после кораблекрушения, осунулся и порой засыпал посреди фразы, выпуская из рук скипетр. Тибо это понимал и бодрился изо всех сил, но не мог скрыть ни шрам, ни седую прядь, ни внезапные приступы слабости, ни громовой грохот, с которым высший символ власти укатывался под стол.

Вести из провинций приходили тревожные: на Северном плоскогорье отчаянно не хватало дров, в Приморье и в Лесах – зерна; во Френеле в достатке был только оникс. У Центральной провинции хватало средств к существованию, но отчаянно не хватало щедрости.

Тибо пообещал привести в порядок старые мельницы для каштанов и разрешить ловлю птиц и охоту на дичь, ослабив ограничения. Ирма Сильная предложила двору передать излишек мехов беднейшим провинциям, а Гвендолен Дорек выступила за создание обязательных курсов по вязанию во всех трактирах. Ирма Добрая и Ирма Сильная, будучи советницами от плоскогорья, делились рецептами отвара из ореховой скорлупы и маринованных в уксусе кореньев.

Жильберта Буржуа, советница от Лесов, затянула бесконечную проповедь об экономном ведении домашнего хозяйства. Чтобы как-то ее прервать, Ирма Добрая решила обратить внимание всех на то, что холод идет нынче с юга:

– Странно, правда? Обычно холод приносит норд-ост.

Эма промолчала о том, что знала про холод с юга: он шел от Гиблого леса. К счастью, Ирма Сильная сменила тему:

– Нас должны заботить последствия такой зимы, а не ее причины. Пусть холод идет откуда хочет, лишь бы все ели досыта.

Задремавший было Тибо услышал только последнюю фразу и подхватил мысль:

– Совершенно верно. Ввезем из-за границы основные продукты питания.

Жильберта Буржуа перешла в нападение: