Там, под заветными скалами,Теперь она сидит, печальна и одна…Одна… Никто пред ней не плачет, не тоскует.Никто её колен в забвеньи не цалует;Одна… Ничьим устам она не предаётНи плеч, ни влажных уст, ни персей белоснежных,. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Никто её любви небесной не достоин.Не правда ль: ты одна… ты плачешь… я спокоен;. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Но если. . . . . . . . . . . . . . . .(II, 1, 348)Точки поставлены самим Пушкиным; рукопись этого стихотворения нам неизвестна. Итак, этой элегии нельзя отнести ни к М. Н. Раевской, ни к Амалии Ризнич. Не относится ли она к той особе, о которой так туманно говорит Анненков?
Среди стихотворений, написанных в Михайловском, мы встретили ещё одно, которое также даёт доказательство того, что не Ризнич владела мыслью поэта в его уединении, что не она была могучей страстью Пушкина в Одессе. Это — „Желание славы“ (7 июля 1825 года); лицо, к которому обращено это стихотворение, опять-таки мы должны искать не в Тригорском, а там, где поэт был до ссылки в Михайловское; стихотворение заключает, по нашему мнению, важное автобиографическое свидетельство, указание на обстоятельства, сопровождавшие разлуку поэта с этой особой, и намёк на какую-то связь этой любви поэта с его высылкой из Одессы:
Когда любовию и негой упоённый,Безмолвно пред тобой коленопреклонённый,Я на тебя глядел и думал: ты моя;Ты знаешь, милая, желал ли славы я;Ты знаешь: удалён от ветреного света,Скучая суетным прозванием поэта,Устав от долгих бурь, я вовсе не внималЖужжанью дальному упрёков и похвал.Могли ль меня молвы тревожить приговоры,Когда, склонив ко мне томительные взоры,И руку на главу мне тихо наложив,Шептала ты: „Скажи, ты любишь, ты счастлив?Другую, как меня, скажи, любить не будешь?Ты никогда, мой друг, меня не позабудешь?“А я стеснённое молчание хранил;Я наслаждением весь полон был, я мнил,Что нет грядущего, что грозный день разлукиНе придет никогда… И что же? Слёзы, муки,Измены, клевета,— всё на главу моюОбрушилося вдруг… Что я, где я? Стою,Как путник молнией постигнутый в пустыне,И всё передо мной затмилося[634]! И нынеЯ новым для меня желанием томим:Желаю славы я, чтоб именем моимТвой слух был поражён всечасно; чтоб ты мноюОкружена была; чтоб громкою молвоюВсё, всё вокруг тебя звучало обо мне;Чтоб, гласу верному внимая в тишине,Ты помнила мои последние моленьяВ саду, во тьме ночной, в минуту разлученья.(II, 1, 392—393).О минуте разлученья идёт речь и в отрывке, который находится в одесской тетради Пушкина.
Всё кончено: меж нами связи нет.В последний раз обняв твои колени,Произносил я горестные пени.Всё кончено — я слышу твой ответ.Обманывать себя не стану вновь,Тебя <роптанием>[635] преследовать не буду,<И невозвратное>[636], быть может, позабуду —(Я знал: не для меня) блаженство,Не для меня сотворена любовь.Ты молода; душа твоя прекрасна,И многими любима будешь ты.(II, 1, 309).