Названия поселений часто говорили об их местоположении и степени доступности — то есть о наличии или отсутствии ведущих к ним дорог. Названия, заканчивающиеся на — strœt
, практически всегда относились к поселениям на римских дорогах, на — peth или — weg — к поселениям на местных или дальних дорогах соответственно; корень — anstig или названия типа Эйнсти (Ainsty) означали крутую дорогу, которая будет сложной для тягловых животных, впряженных в телегу или повозку. Более крупные поселения, местные центры, где можно было найти приют на ночь или что-то отремонтировать, часто имели в названии корень — tun; некоторые топонимы содержали указания на отдаленность (например, Стэнхоуп (Stanhope) в графстве Дарем — «далекое каменистое место»). Корень — ecles — от латинского ecclesia (церковь), — встречающийся в некоторых названиях, говорит о том, что бриттская церковь с говорящей на латыни паствой просуществовала до раннего Средневековья [522], тогда как названия с корнем — wicham (содержащие латинский элемент vicus[523], например Уикен-Бонхант (Wicken Bonhunt) близ Грейт-Честерфорда в Эссексе) указывают на то, что поселение, идентифицируемое как римское, существовало здесь и в более поздние века[524].Невозможно сказать, сколько топонимов из многих тысяч названий, сохранившихся в обширном корпусе документов земельной переписи 1086–1087 годов, получившем наименование «Книга Страшного суда», восходят к V или VI векам. Только 224 топонима сохранились в источниках, относящихся к периоду ранее 730-х годов, когда Беда писал свою «Церковную историю»[525]
. Подавляющее большинство известных нам ранних топонимов сохранились в грамотах, фиксирующих дарения церквам и монастырям, и относятся к местам, связанным с деятельностью церкви. До прибытия первой христианской миссии в конце VI века они могли вовсе не существовать или называться иначе. Также среди самых ранних топонимов очень мало названий, заканчивающихся на — tun: похоже, они стали появляться лишь начиная с середины VIII века. Некоторые названия, особенно имеющие бриттские или латинские корни (например, — funta (источник, родник) в топониме Чалфонт (Chalfont), можно отнести к периоду как до, так и после 400 года; другие, с корнями —leah (лес, лесной выпас или вырубка) и —ham (хутор, двор), достаточно широко представлены в источниках до времен Беды, и потому их можно считать ранними. Многие названия, описывающие дороги или придорожные поселения, вероятно, относятся к периоду после VII века, когда короли, их домочадцы и воины, а также торговцы и церковники начали активно странствовать по Британии. Историки не могут с уверенностью сказать, продолжали ли жители Британии использовать римские дороги после 400 года, или они были заново открыты и восстановлены в позднейшие времена, когда по ним стали перемещаться англосаксонские короли и торговцы: в этот период римские дороги получили название herepath («дорога, пригодная для войска»). Но сложно представить, что современники Гильды и Патрика (который в конце концов смог добраться домой из Ирландии или Галлии) не пользовались римскими или даже более древними дорогами — вроде Икнилд-Уэй или Риджуэй.Исследователи топонимики, по вполне понятным причинам, принимают как аксиому то, что древнеанглийские названия селениям и элементам природного ландшафта дали германские поселенцы, которые, исследуя новые земли, как бы наносили новый узор на уже существующую канву бриттских, латинских, пиктских и ирландских названий. При этом мы не знаем, какой процент среди древнеанглийских названий составляли переводы более ранних местных топонимов, а какой — придуманные заново. Лучшим примером названия, изменявшегося в ходе столетий, в том числе и по смыслу, служит Йорк. Caer Ebrauc
(на бриттском — «город тисового дерева») стал латинским Eboracum, затем Eoforwic (на древнеанглийском — «торговое поселение кабана»: видимо, привыкшие к английской речи уши услышали eofor («кабан») вместо eburos («тис»), а потом уже превратился в древнескандинавский Yorvik. Иссиня-черные реки, протекающие по торфяникам, назывались на бриттском Dubhglas; это слово превратилось в Divilis, и в итоге мы получили название Девилз-Уотер (Devil’s Water, «дьявольские воды»). Многие тысячи названий были забыты или сохранились только как местные имена полей, рощиц или хуторов.