Первое королевство. Британия во времена короля Артура

Оглядываясь назад из VII века или более поздних времен, поэты и историки Британии мифологизировали свое прошлое, мастерски вплетая смутно помнившиеся героические предания в канву социальных и этнических иносказаний. Короли дарили своим соратникам кольца, устраивали пиры, чествовали героев у себя за столом, давали им земли, где рождались новые поколения воинов. Соратники приносили клятву верности своему господину, обещая хранить ее до смерти, и следовали за ним в битву или в набег за скотом, стяжая славу, почет и добычу. Охотиться, слагать и исполнять песни, оказывать гостеприимство — все это были достойные занятия, которые и тысячу лет спустя по-прежнему изображались на пиктских надгробиях и высоких каменных крестах. Представители знати ездили верхом и сражались мечами, у простых людей были ясеневые копья и боевые ножи, иногда щиты. Принимать повелителя у себя дома было почетно, подчиняться и платить дань — недостойно. И дарение, и кража требовали ответа: дар — за дар, хвала — за хвалу, за кражу — преследование; ударивший получал ответный удар; за оскорбление полагалась месть, а за убийство — кровная вражда, и так по кругу. В династических историях и поэзии фигурируют также и знатные женщины — иногда как воительницы, но чаще — хозяйки, подающие чаши пирующим воинам, пророчицы и «пряхи мира»: ценный дипломатический капитал, который можно было использовать при заключении союзов. Женщины украшали своим присутствием «медовые залы», чествовали героев и подталкивали робких к действиям.

Результаты раскопок показывают, что простые люди — керлы и их жены, хозяева небольших дворов, — занимались земледелием, скотоводством, обыденными ремеслами. Судя по сохранившимся монастырским грамотам (самые древние из которых относятся к VII веку), сельские жители платили дань за пахотные земли и выпасы главе местного вилла (округа) — продуктами или в форме отработок. Мужчины были обязаны следовать за своим повелителем в битву и обеспечивать его всем необходимым. Древние законы покровительства подразумевали, что сопровождавшие господина люди, чувствуя, что и на них падают отблески его славы, радовались этому ощущению причастности. И сами они, в свою очередь, были повелителями своих домочадцев — детей, незамужних женщин, стариков и несвободных.

Кузнецы изготавливали прекрасные клинки и великолепные украшения: некоторые из них сохранились до сих пор и изумляют посетителей музеев; гончары делали кувшины и чаши. Поэты слагали песни, знахарки и ведуны лечили, предсказывали, проклинали и руководили церемониями и похоронами, — если верить более поздним сказаниям. Мальчишки становились мужчинами, как только усваивали, как управляться с копьем, девочки становились женщинами, выйдя замуж. Самые первые писаные законы свидетельствуют, что несвободные трудились на земле, на которой они рождались и умирали, и принадлежали ей в той же мере, как своему сообществу и своему господину или госпоже. Мужчины пахали и сеяли, женщины пряли и ткали, по осени они всей семьей отгоняли скот в лес откармливаться желудями и буковыми орешками. Они заготавливали бревна, чтобы строить дома, рубили сучья и ветви, чтобы делать изгороди, инструменты и древесный уголь, собирали где и как могли хворост для очагов, грузили в повозки и на телеги припасы для своих господ. Томасу Гарди, если бы он, переместившись во времени, попал в Британию V века, жизнь ее обитателей наверняка показалась бы странной: без привычных ему рынков, церквей, сельских джентльменов, городов и маноров.

Мужчины и женщины принадлежали семье, семья — роду, клану или пагу, род или клан — племени, у которого был свой «тотемный символ»: кабан, козел, олень, медведь. Они почитали своего легендарного прародителя (он мог быть воином или богом или совмещать то и другое), рассчитывая на его поддержку и помощь. Мифологические родословные уходили в далекое прошлое, к поколениям предков, похороненных под темными курганами в давние дни, когда обратившиеся ныне в руины стены и города, построенные исчезнувшей расой гигантов, гордо вздымались в небо.