Первопрестольная: далекая и близкая. Москва и москвичи в прозе русской эмиграции. Т. 1

— У нас обоих головы уже побелели… — тихо проговорил Нил, любовно следя глазами за ласточками, которые растерянно летали над тихой рекой туда и сюда. — И не должны мы давать сбивать себя с пути нашим же мыслям, а в особенности беспокойному сердцу нашему. Большинство людей не чует сердцем пустоты мира сего. Они радуются преходящими радостями его. Оно и понятно: вот, беседуя с тобой и наслаждаясь мёдом душевным, я в то же время болею душой за касаток сих, птичек Божиих, которые вокруг нас носятся, бедные, и тоскуют: в огне погибли ведь птенцы их… А когда у них всё слава Богу, какая радость, какое умиление в щебетании их милом! Что же за диво, что от касатки и на другую радость земную душа наша устремляется, да так, что ничем ты её от радости этой не оторвёшь? Что ты ни говори ему, что всё пустота и тлен, он и слушать не хочет, не может слушать: он касатке, очам своим, сердцу своему больше верит. И вот дальше — больше, запутался он в сетях мира и глух стал для слова спасения, как вот эта стрельница каменная. Иной раз душой и смутишься: да уж нужно ли отнимать у них эти их радости детские? А второе: достоит ли обнажать пред ними то, чего очи их слепые всё одно увидеть не могут? Помню я одного такого: открыл я ему многое о пустоте жизни земной — и плакал он так, что дивиться надо было, как не упали зеницы его со слезами вниз, как не урвалось сердце его от корени своего. Но вместо мира и радости царства Божия обрёл он лишь великое страдание… И с тех пор стал я беречися и не тороплюсь, из милосердия, рушить то, к чему люди душой накрепко приросли…

— Да как же его не рушить, когда оно человека задавило? — проговорил Тучин. — Человек весь в путах, весь в плену и иногда и сам путём не знает, что делает. И ежели перед ними отступать, так они в такое болото тебя заведут, что и выходу не будет, — ни тебе, ни им самим. И нельзя им уступать и йоты. Иди вперёд, как указует тебе Господь, и ни на кого не оглядывайся.

Долго молчали.

— И как опять скроешь, — продолжал маленький боярин, глядя на реку светлую, — и зачем скрывать, что вы вот, старцы скитские, живую душу в дитя мертворождённое, в Церковь эту самую, всё вложить тщитесь, а иосифляне, благодаря Церкви этой, стригут с невежд руно обильное? Посмотри, сколько богатств всяких, этой грязи земной, они по случаю кончины мира нахватали… И то же и в Европии было разыграно со светопреставлением, которое там в тысячном годе ждали. И все дарственные монастырям там так и начинались: adventante mundi vespera, что по-нашему значит: егда приближается вечер мирови. Одни, как Франциск ихний [114], когда нечего было подать нищему, последнее Евангелие отдавал ему, а другие, как папы, сокровища собрали невообразимые… Вы их воскресить хотите, а они пожирают вас. Вы победить не можете, потому что не пойдёт за вами человек, а они победить до конца не могут вас потому, что как только они вас сожрут, они и сами сейчас пропадут, ибо вы-то и есть тот дух, который закрывает собою утробы эти.

И опять замолчали.

— А против вольнодумцев волна злобы опять подымается, — сказал Тучин. — Геннадий наш Новгородский да Иосиф Волоколамский требуют от государя жестоких кар за всякое шатание в вере. И Геннадия попики на Москве всё похваливают: подобен-де он льву, который пущен бысть на злодейственные еретики, их когтьми своими растерзай и о камень разбивая. И Иосиф не отстаёт: дай ему только волю, он всех своими руками передушил бы… И только старый греховодник Зосима отпор им даёт! «Достоит я проклятию предати и сослати на покаяние под стражу, зане мы от Бога не поставлены на смерть осуждати, но грешные обращати к покаянию». Да, пришло время, что даже Зосима может понадобиться обращати людей к покаянию.

И, подумав, тихо уронил Нил:

— Человек, который, как Зосима, ни во что не верит, много для людей легче тех, которые слишком уж крепко веруют в правоту свою.

— Это верно, — согласился маленький боярин. — Но спился он совсем. Князь Василий Патрикеев сказывал мне, что государь думает, как бы отстранить его от дел совсем без обиды для старика и без порухи для великого сана его.

— Ну, сан! Сан у всякого человека один: человек, — уронил Нил, но оборвал: — А что князь Василья-то опять не видно?

— Он мало теперь на людях бывает, а сегодня поутру и вовсе в свои вотчины выбыл. Мятётся он душой, словно отравленный, и ни в чем не находит он тихой пристани сердцу своему.

Над мёртвым городом, носились молчаливые, печальные ласточки в поисках за навеки утраченным, а в чёрных развалинах копошились, кричали и ссорились из-за всякой дряни люди.

XXXVII. МЕСТО СЧАСТЛИВОГО