И едва только рассуждения о свободе слова начинали выходить из области идей и приближаться к делу, как из высшей сферы управления поднимался крики о том, что Государство в опасности, и что пора прекратить соблазнительные речи. Под пристальным надзором Победоносцева находились не только газеты, журналы и книжные издания, но даже репертуары театров. По его инициативе в 1882 были изданы временные правила о печати, утвердившие Высшую комиссию и усиливавшие полицейский надзор за всей периодической литературой. Любое неугодное издание отныне могло быть закрыто как решением министра внутренних дел, так и решением обер-прокурора. По инициативе Святейшего Синода за несколько лет были запрещены около 10 либеральных изданий и 72 книги.
При этом в том же 1882 году было возобновлено издание "Гражданина", закрытого в 1879 году за политическую пропаганду. И со страниц этого журнала, как и прежде, зазвучали призывы "поставить точку" реформам Александра Второго.
Идеологическую поддержку контрреформ обеспечивал один из наиболее влиятельных журналов - "Русский вестник" Каткова. Основанный группой либерально настроенных литераторов, в 1860-х годах журнал становился всё более консервативным, и одним из первых в русской печати меняет литературное направление на политическое. В журнале печатаются реакционные деятели, в том числе сам обер-прокурор. Другое "правое" политическое издание, руководимое Катковым - крупнейшие в стране "Московские ведомости" - газета, некогда принадлежавшая Московскому университету и арендованная в 1779 году уже известным нам Новиковым.
Обвинения в клевете, периодически предъявляемые Каткову, опровергал лично Победоносцев лично перед императором, уверяя в своих многочисленных записках, что "Каткову можно поверить". "Никогда еще, кажется, отец лжи не изобретал такого сплетения лжей всякого рода, как в наше смутное время" - писал Победоносцев в своей статье "Печать".
Михаил Лонгинов - активный либерал и вольнодумец круга "Современника", закадычный приятель Некрасова и Тургенева, чью прижизненную славу составляли порнографические поэмы - стал махровым консерватором и государственником и вскоре занял кресло начальника Главного управления по делам печати. Став "главным цензором" России, он беспощадно вымарывал из произведений своих бывших коллег даже самые незаметные намёки на свободомыслие, прославившись фанатической нетерпимостью к инакомыслию. Его приемник на этом посту - Евгений Феоктистов - из рядов активных либералов и сотрудников журнала "Отечественные записки" пересев в кресло главного цензора России, подписал распоряжение о закрытии своего бывшего издания. Феоктистов с молодости отличался левацкими убеждениям и даже успел принять участие в кружке Петрашевского, за что в 1849 году несколько раз был допрошен в качестве подозреваемого. Время его управления принадлежит к числу едва ли не самых тяжёлых периодов в истории русского печатного слова. За тринадцать лет, проведённых на своём посту, Феоктистов закрыл ряд крупнейших оппозиционных изданий.
Таким образом, свобода слова была уничтожена, вернее - взята под контроль. И сколько талантливых писателей в дальнейшем испытали на себе всю силу государственной власти.
Старик указал рукой на очередную фотографию.
- Кого мы лицезрим? Такой взгляд нам уже хорошо знаком. Обострённая чуткость, внутренняя насторожённость и тревога. Заросшая всевозможными волосами смесь страха и агрессии одновременно. Отнесённые почти к самым ушам скулы и длинная челюсть... Согласитесь, что в обществе такого человека не расслабишься...
Получив рукопись "Детства", Некрасов сразу признал её литературную ценность и представил автора в кружке "Современника", после чего у Льва Толстого установились дружеские отношения с известными литераторами. Наиболее близко он сошёлся с Тургеневым, с которым они какое-то время жили на одной квартире. Однако жизнь Петербурга пришлась графу не по вкусу, "люди ему опротивели, и сам он себе опротивел", и в 1857 году Толстой отправился за границу, где в Лондоне посетил Герцена, после чего выразил своё разочарование также и в европейском образе жизни, написав рассказ "Люцерн".