Первые слова. О предисловиях Ф. М. Достоевского

Достоевский не чувствует себя совершенно комфортно, общаясь с читателями без посредников. Как следствие, он говорит ироническим тоном, оглядываясь через плечо и подмигивая, как если бы то, что он говорит, нужно было выслушивать с долей скептицизма. Именно об этом свидетельствует заголовок, который он использовал для своего предисловия. Оно озаглавлено («Вместо предисловия»). То есть это не предисловие, а некий его заменитель. О том, что же оно на самом деле собой представляет, каждый может догадываться самостоятельно. Прибегнув к уловке самоотрицания, авторская персона начинает говорить:

Вот уже сколько месяцев толкуете вы мне, друзья мои, чтоб я описал вам поскорее мои заграничные впечатления, не подозревая, что вашей просьбой вы ставите меня просто в тупик. Что я вам напишу? что расскажу нового, еще неизвестного, нерассказанного? [Достоевский 1973в: 46].

Первые фразы Достоевского напоминают о двух тенденциях. С одной стороны, они представляют собой обычную апологию в начале путевых заметок. Такому вступлению отдали дань Карамзин, Денис Давыдов, Бестужев-Марлинский и многие другие[53].

С другой стороны, своим самоотрицанием и алогичностью апология Достоевского напоминает гоголевскую. Мы читаем:

кроме сих общих соображений, вы специально знаете, что мне-то особенно нечего рассказывать, а уж тем более в порядке записывать, потому что я сам ничего не видал в порядке, а если что и видел, так не успел разглядеть [Достоевский 1973в: 46].

Зачем ему нужно было публиковать это произведение, если на самом деле ему нечего добавить к тому, что мы и так знаем? И зачем нам читать это дальше?[54]

Достоевский ставит ловушку своим читателям – по крайней мере тем, кто не понимает, что он замышляет. Именно потому, что он заявляет, что ему нечего сказать, мы должны предположить, что это ложная скромность и на самом деле из его путевых заметок можно извлечь что-то замечательное своей новизной. Иными словами, ирония, которой пронизано заглавие предисловия и его первые предложения, являются средством манипуляции, вводя читателя в состояние готовности и ожидания. В связи с этим интересно, что Достоевский намекает на то, что он с нами знаком. Он говорит, что мы его «друзья». Он претендует на наше тесное взаимопонимание: «Вы помните (! – Л. Б.), маршрут мой я составил себе заранее еще в Петербурге» [Достоевский 1973в: 46]. Читатель, будь бдителен!

Предисловие Достоевского изменяет традиции двумя путями. Он заявляет, что это не предисловие, а нечто неопределенное. А затем он также заявляет, что с точки зрения литературных условностей это все-таки обычное предисловие, поскольку оно вводит нас в мир, описываемый в путевых записках. Перефразируя высказывание в стиле Гоголя, предисловие Достоевского берет одной рукой и возвращает другой. В принципе антипредисловия имеют в литературе достаточно богатую историю. Если оставить ненадолго в стороне примеры из русской литературы, одним из любимых писателей Достоевского был Пьер Карле де Шамблен де Мариво (1688–1763), который дал ему образец предисловия наизнанку:

Первые строки, которые я обращаю к моему другу в начале этой истории, должны избавить меня от труда писать предисловие, но предисловие необходимо; книга, напечатанная и переплетенная без предисловия – разве это книга? Нет, без сомнения, она не заслуживает еще так называться; это лишь подобие книги, книга без надлежащих рекомендаций, нечто вроде книги, претендент на звание книги, и лишь по исполнении этой последней формальности она будет достойна носить высокое звание книги. Только после этого ее можно считать полноценной: безразлично, скучна она, посредственна, хороша или плоха, с предисловием она будет принята в качестве книги повсеместно… Итак, дражайший читатель, поскольку предисловие необходимо, вот оно[55].

Мариво заключает свое пространное антипредисловие (которое я, щадя своих дражайших читателей, сильно сократил) восхитительным non sequitur: