Первым делом самолёты. Семейный альбом

Технические опыты Фербера его непосредственных начальников не увлекали. Артиллерист? Преподаватель? Вот и учи молодых метко стрелять. А при чем тут какие-то сомнительные аппараты для летания?..

А когда Фербер начал выступать публично, когда его голос зазвучал под сводами Аэроклуба Франции, когда капитан позволил себе — экая дерзость! — обратиться непосредственно к военному министру, настаивая на необходимости приобретения райтовского патента на их самолет, тут уж чаша терпения непосредственного начальства, как говорится, переполнилась. Как ведет себя обиженный начальник, известно.

Первый самолет Фербера стоял в ангаре. Туда предполагалось поместить аэростат "Патриа". Правда, это должно было произойти через четыре недели. Но... В отсутствие Фербера начальство распорядилось немедленно вывести самолет в поле! Можно предположить, этот грозный приказ сопровождался не самыми лестными словами в адрес ученого капитана: "А то больно умный!" — или что-нибудь в таком роде. Где начальство, там всегда находятся исполнители, готовые сей момент на что угодно. И самолет вывели из ангара. А тут, как на грех, налетела буря и разбила машину в щепки.

Оскорбленный таким отношением, Фербер уволился из армии и поступил в моторостроительную фирму Левас-сер, где много и успешно занимался усовершенствованием двигателей внутреннего сгорания. В ту пору, как ни странным это может нам показаться, авиационных моторов, хотя люди уже летали, вообще не существовало, каждый конструктор приспосабливал к своей машине автомобильный

или мотоциклетный мотор, исхитрясь уменьшить его вес и добиться надежности.

Новый самолет Фербера был готов только к лету 1908 года, и 25 июля он выполнил первый полет.

Пожалуйста, внимательно вглядитесь в портрет этого человека - волевое лицо, умные глаза, уравновешенный характер... Верно? Он, конечно, отчетливо понимал — его обошли и Блерио, и Фарман, и Вуазены, не говоря уже, понятно, о Райтах. Славы не будет, большого богатства

авиация тоже, скорее всего, ему не принесет, но это его не останавливало. Фербер увлеченно работал: есть в жизни, оказывается, стимулы и более существенные, чем чисто внешние достижения. Преданный идее летания, артиллерист, отдавший душу молодой авиации, он сделался первым

в мире ее историком. В его книге "Искусство полета" по крупинкам были собраны сведения о новой науке — самолетостроении, было увлекательно рассказано о пионерах летного дела, даны смелые прогнозы на будущее.

Фербер азартно защищал аппараты тяжелее воздуха, он выступал доказательно, умно, с великолепным шармом. Это было очень важно тогда: в начале века полемика, какой аппарат окажется предпочтительнее — управляемый аэростат (дирижабль) или самолет, — не стихала.

За год с небольшим Фербер успел построить еще несколько крылатых машин. Он успешно облетывал их и старательно совершенствовал.

Казалось бы, жить этому человеку — сорок шесть лет, здоров, умен, красив, наконец успех нашел его, но... судьба распорядилась иначе...

22 сентября 1909 года Фердинанд Фербер выполнил нормальную, очередную посадку на своем летном поле. Теряя скорость машина уже бежала по земле, когда колеса попали в вырытую на поле яму, самолет опрокинулся и убил пилота.

Фербер мало успел налетать, но многое успел обдумать.

"От шага к прыжку, от прыжка к полету", — мудрая заповедь Фербера, оставленная им в наследство всем, кто начинает путь авиатора, и тем, кто испытывает новые самолеты с еще неведомым норовом, со скрытыми особенностями характера.

Вдумаемся — а что рекомендуют нам сегодняшние официальные документы, призванные охранять нашу жизнь, гарантировать безопасность любого полета? Последовательность, последовательность и еще раз последовательность!

"Изобрести летательный аппарат мало что значит, построить его — тоже немного, испытать — все!" Эту заповедь ошибочно приписывают Отто Лилиенталю, хотя подлинный ее автор — Фербер.

Вглядываясь в черты лица этого замечательного пионера авиации, листая страницы старых книг, упоминающие о нем, стараюсь понять, что же самое поучительное, самое главное для нас в его судьбе? "Летать — значит, приземляться", — гласит старая мудрость.

Однако в этих словах еще не все: летать — значит думать! И хотя старым авиаторам случалось слышать: " Больно умный! Хватит рассуждать!" — не на этой дури росли и мужали наши крылья. Думать! Понимать! Знать! Так велит опыт капитана Фербера, — невзирая ни на что, летчика счастливой судьбы...

Как ни странно, едва не каждое упоминание о Сантос-Дюмоне, опубликованное в литературе бывшего социалистического лагеря, непременно начинается упоминанием — он был сыном очень богатых кофейных плантаторов из Бразилии, будто дальше речь должна идти о том, как замечательно развернул дело своих родителей молодой и удачливый наследник. Странно...

АЛЬБЕРТО

САНТОС-ДЮМОН