Песенка в шесть пенсов и карман пшеницы

Все то лето я играл в крикет с мальчиками из Бичфилда, в чьей компании сладкий звук биты, ударяющей по мячу, стал еще слаще. Наконец-то у меня были друзья, те мальчики, о которых я всегда мечтал как о близких мне по духу людях. На солнце я покрылся красным индейским загаром, на руках и ногах у меня появились настоящие мышцы, и я никогда еще не чувствовал себя так хорошо и не играл так здорово. Самым восхитительным достижением, превзошедшим мои самые смелые мечты, было покровительство, граничащее с дружбой, которое оказывал мне старший Скотт-Гамильтон, на три года старше меня. С моей стороны это была дружба, жажда приязни и общения, но в ответ я никогда не получал то же самое. У него был свой код поведения – демонстрация небрежного, надменного безразличия, с оттенком легкой скуки, – от чего он никогда не отступал. Его любимым уничижительным эпитетом было слово «поганка». Любого рода грубоватость или неловкость он встречал такими словами: «Поганка, не будь поганцем». То и дело он призывал всех нас «не поганиться».

Неизбежно случались опасные моменты, но я всегда был начеку. Мисс Гревилль, которая поначалу не оценила мой крикетный пояс с застежкой-молнией, предложила стильное дополнение к моим брюкам, дав мне старый галстук своего брата – после его смерти ей вернули довольно много его вещей.

– Смотри-ка… – отреагировал на мой вид младший Скотт-Гамильтон, который был более восприимчив, чем его брат. – Кэрролл носит старый галстук Итона.

Пришлось мне, опустив сражение за Спион-Коп, обратиться к Кении и подробно остановиться на своих родственных связях, для чего прибегнуть к богатому воображению и бесцеремонному сленгу Бичфилда, от которого я, вообще-то, вздрагивал. Был ли я снобом? Нет. Просто меня занесло слишком высоко. Но большинство этих мальчиков действительно хвастались, чванливо и вполне естественно. Дуглас хвастался паровой яхтой своего отца, желтотрубным монстром, который стоял у причала в Гарелохе, а молодой Колкхоун никогда не забывал напомнить нам, что у его родителей пятнадцать слуг в Бенгалии. Мне нечем было похвастаться, поэтому, вместо того чтобы преувеличивать, я придумывал. Но все, что я говорил и делал, было лишь защитной реакцией, то есть страстным, нелепым и надрывным выражением пожизненной тоски по социальному признанию и равенству.

Мне была невыносима мысль о том, что осень поубавит мои радости, но, по мере того как сезон подходил к концу, эту острую боль притупляла мысль о финальной игре, традиционной ежегодной встрече мальчиков, которых тренировал Хестон, со второй командой клуба. Скотт-Гамильтон играл за нас: десять мальчиков из Бичфилда и я. Правда, я был последним в списке, но это, похоже, не имело значения. Главное, я был в команде. Итак, в предвечерние часы наши тренировки за сеткой ограды стали интенсивней. Хотя Скотт, как я теперь называл его, внешне оставался таким же, как всегда, то есть с вариациями между высокомерной скукой и сонным безразличием, я знал, что он отчаянно хочет выиграть этот матч. И не только потому, что это был его последний год в Бичфилде, перед тем как отправиться в Феттес, но и потому, что он испытывал вражду, достигшую чуть ли не силы вендетты, к одному из владельцев Бичфилда, по имени Каннингем, «полному аутсайдеру», по словам Скотта, без подбородка и с выпирающими верхними передними зубами, который был капитаном крикетной команды клуба.

Глава семнадцатая

Утро накануне матча было свежим и солнечным, со слабой осенней дымкой, что обещало прекрасный безветренный день. Это была, конечно, игра с двумя иннингами[65], и она должна была начаться в одиннадцать часов. К моему сожалению, мисс Гревилль не могла посмотреть, как я выступаю, поскольку была приглашена на ежегодную вечеринку в саду церкви Святого Иуды, – священник мистер Лесли, как нарочно, выбрал именно этот день для своего мероприятия. Тем не менее в каком-то смысле я испытывал облегчение из-за отсутствия моей «тети», поскольку всегда существовала ужасная вероятность того, что те или иные из ее громко произнесенных замечаний могут выявить истинную природу наших отношений. Так что, удовольствовавшись ее добрыми пожеланиями, в десять часов утра я отправился на клубную площадку.

Нынче игра в крикет, по-видимому, далеко не для каждого читателя этой книги является предметом страстного интереса, тем не менее тот конкретный матч был захватывающим, и, поскольку его результат оказался еще более запоминающимся, я должен кратко описать его.