— Так она и сидела там. Молчит себе, бывало, песни никогда не затянет — все о чем-то думает, а о чем — бог весть. Однажды собрался я в Метсямаантила, масла себе купить. Перешел реку, иду вон по той дорожке, а она — мне навстречу, и одета во все черное.
— Ну?..
— Ну, я сначала растерялся — даже на лице у нее черная вуаль была. А потом гляжу: до чего хороша — точно ангел господен. Я снял шапку, она взглянула на меня и кивнула. И так мне это странно показалось, что я обернулся и гляжу ей вслед.
— А она молодая была?
— Совсем молодая, и двадцати, верно, не было. Так я ей вслед и смотрел, пока она за деревьями не скрылась. Ну, думаю, теперь все ясно: у нее, видно, отец или мать померли, вот она и одета в черное и сюда она приходит, чтобы горе свое скоротать. И пошел своей дорогой. Но только я мимо скалы прошел, слышу, сплавщик с этого берега — он ниже по течению работал — как закричит: «Помогите!»
У меня сердце так и оборвалось. Я — к берегу. «Что случилось?» — кричу.
«Со скалы бросилась!» — кричит он мне, а сам бегает как полоумный.
Подбежали мы оба к реке — ничего не видно. Подождали немного — не всплывает. Я тогда в деревню побежал, а товарищ мой — в город.
Вытащили ее с первого же раза. Она в том самом месте, где бросилась, так камнем и пошла на дно. Откачивали и так и сяк — ничего не вышло. Но до чего она была хороша — даже мертвая, чудо как хороша! Когда мы ее откачивали, пришлось ее немножко раздеть, так кожа у нее была — что белый шелк, такими лапищами и трогать-то, думалось, грешно.
Рассказчик умолк, слушатели тоже молчали.
— Что же она, с горя себя жизни лишила? — спросил наконец кто-то.
— С горя. Из-за любви.
— Вон как. Что же — беда, видно, с ней стряслась?
— Нет, ничего худого не было. Просто очень она любила того парня — молодого-то господина, с которым тогда сидела, а парень ее оставил.
Сплавщики сидели молча. У Олави так колотилось сердце, что он опасался, как бы другие не услыхали. Он уставился на огонь, сдвинул брови и плотно сжал губы.
— Вот она, господская-то любовь! — усмехнулся кто-то.
— А девичья? — подхватил другой нарочито весело, чтобы рассеять общую подавленность. — У девушек сердечки как карманные часики: чуть тряхнешь, все колесики и рассыплются.
— Это только у барышень так, у крестьянских-то девушек сердца покрепче. Крестьянская любовь — что стенные часы. Стоит им зашалить, скажешь «стоп» и остановишь часа на два, потом смажешь немножко, прикрикнешь и пустишь снова — пойдут как миленькие.
Это всем понравилось. Одни откровенно смеялись, другие про себя ухмыльнулись.
— Хорошо сказано! — вступил в разговор полноватый громкоголосый сплавщик. — Моя баба тоже в молодости в одного молокососа влопалась, так и сохла по нему. Ну, думаю, милая, с этим сосунком ты далеко не уедешь. Взял я его за шкирку, отставил в сторонку и женился на девке. И хорошо сделал: она с тех пор своего сосунка ни разу и не вспомнила.
Слушатели расхохотались.
— Над собственной грубостью смеетесь, — заговорил старый сплавщик, выколачивая золу из покривившейся от времени трубки. — В крестьянстве тоже такие часы встречаются, которые не терпят, чтобы им стрелки пальцами переводили. И не всякий станет утешаться у первого попавшегося корыта.
В его голосе было столько выстраданной боли, что смех оборвался. Олави растерянно повернулся и внимательно посмотрел на говорившего: кто-то за спиной старика делал знаки, указывая на него пальцем.
— Я, во всяком случае, знаю одного крестьянина, — продолжал старик, — который не мог жениться в молодости на любимой девушке. Рук он, правда, на себя не наложил, но жизнь его пошла прахом: дом продал, деньги пропил и всю свою жизнь промытарился, как сапожник из Иерусалима, а забыть ту девушку так и не смог.
Старик умолк.
— Кажется, по сей день ее вспоминает, хоть и стал уже стариком, — заметил тот, который только что делал знаки.
Старик опустил голову и так натянул на глаза шапку, что козырек совсем скрыл его лицо; видно было только, как подергивается обросший щетиной подбородок и дрожит в руке оправленная латунью трубка.
Сплавщики многозначительно переглянулись и ничего не сказали.
— Видно, каждый по себе судит, — заключил наконец почтенного вида сплавщик средних лет.
Сосны на вершине скалы вздохнули, и тихая жалоба снова белкой сбежала по их стволам. Слабый отсвет зари окрасил Девичью скалу. Далеко с луга доносился крик коростели.
— Пора идти! — молвил Олави и поднялся. Сплавщики обернулись к нему, пораженные: «Что это с ним — ведь он говорит таким же дрожащим, глухим голосом, как старик?»
— Ну, ребята! — раздраженно повторил Олави, быстро повернулся и пошел к берегу.
Сплавщики еще раз поглядели ему вслед, погасили костер и побежали его догонять.
Черемуха
— Пока я молод, я хочу жить, пока у меня есть легкие — хочу дышать. Но знаешь ли ты, Черемуха, что такое жизнь?
— Знаю! — ответила девушка, и глаза ее засияли. — Жизнь — это любовь!
— Да, это любовь, молодость, весна, смелость, это судьба, которая сводит одного человека с другим.
— Верно! Как это я сама не додумалась?!