— Это так. Каждая капля твоей крови — огонь и любовь! Случайное прикосновение твоего башмачка для меня больше, чем страстные объятия других, твое дыхание — как тайная ласка, и благоухание черемухи, которое исходит от тебя, сводит меня с ума.
— Не говори так… я — ничто, ты — все! Но скажи мне, Олави, все ли люди так счастливы, как мы?
— Нет.
— Почему? Они не умеют?
— Нет, они боятся быть счастливыми. Люди безумны. В те дни, когда их манят любовь и юность, они не расстаются с катехизисом и псалмами. А когда они становятся старыми и кровь у них в жилах холодеет, они, как нищие, оглядываются на свою попусту истраченную молодость и, сознавая, что не могут ее вернуть, навязывают нам катехизис и псалмы.
— Правда?
— Правда. Человек счастлив только в молодости, пока кровь в его жилах бежит как ртуть. Прав тот, кто не боится взять свою долю жизни сполна, кто бесстрашно несется по порогам, пересекает стремнины, кому пена брызжет в лицо.
— А я тоже такая, Олави? Скажи — такая?
— Такая, именно потому ты так хороша и пленительна. Человек прекрасен, когда отдается другому до конца, ни о чем не спрашивает, не ждет ничего в ответ, не думает о возмездии, когда он душой и телом погружается в источник жизни.
— Ты прав, Олави! И знаешь что? — горячо проговорила девушка, но голос ее дрогнул.
— Что?
Не в силах сказать больше ни слова, девушка залилась слезами и спрятала лицо у него на груди, всхлипывая так, что все ее тело содрогалось.
— Что? О чем ты плачешь, моя Черемуха? Девушка продолжала плакать.
— Я и сама не знаю… потому, что я не могу дать тебе столько, сколько хотела бы.
— Но ведь ты дала мне больше, чем я осмеливался желать.
— Это меньше того, что я хотела бы. Почему ты не требуешь от меня большего? Вели мне умереть, и я брошусь в огонь! Или задуши меня…
До этой минуты Олави казалось, что он сидит у огня, наслаждаясь его теплом, что счастье пронизывает его. И вдруг он почувствовал ожог.
— Разве можно так говорить? — испугался он. — Это же безумие!
— Да, безумие, но если бы ты знал, как я люблю тебя! Одно только твое слово — и я брошу дом, отца и мать и, как нищая, пойду за тобой из деревни в деревню.
— И не постыдишься людей?
— Постыжусь?.. Что мне до людей? Разве они знают что-нибудь о любви?
— Черемуха! — сказал Олави укоризненно, поднял лицо девушки и посмотрел ей в глаза. — Разве это было бы хорошо?
— Нет, нет, — снова понурилась девушка. — Но что же мне сделать, чем пожертвовать ради тебя?
Она немного помолчала, потом глаза ее засияли:
— Олави, я придумала. Я срежу волосы, и ты сделаешь из них что-нибудь на память — из волос ведь что-то делают. Ты будешь всегда это носить и не забудешь меня даже тогда, когда полюбишь другую.
— Ах ты моя Черемуха! Не знаю — радоваться мне или плакать, слушая тебя. Ты говоришь это под наваждением весенней ночи. Займется день — и ты будешь думать иначе.
— Нет, никогда!
— Но это же ребячество. Разве тебе нужен какой-то предмет, чтобы помнить, как ты была со мной счастлива?
— Нет.
— А зачем же он мне?
— Прости меня, Олави, я такая глупая. Кроме твоей любви, мне ничего не надо.
— И мне тоже. Я хочу любить, ни о чем не спрашивая, ни о чем не думая.
— Я всю жизнь буду помнить о том счастье, которое ты мне подарил, и сохраню эту тайну до самой смерти. И всю жизнь буду тебя благословлять.
Она приподнялась:
— Скажи мне, Олави, люди умирают от счастья?
— Не слыхал. Почему ты спрашиваешь?
— А если человек безмерно счастлив?
— Все равно — не думаю.
— Но ведь от горя же умирают… Если очень захотеть?
Олави охватили восторг и нежность.
— Черемуха! — сказал он, обнимая девушку. — Нет другой такой, как ты! А если бы и была — я не хотел бы ее.
— И ты тоже хотел бы со мной?..
— Хотел бы… задохнуться в твоем аромате, в горячей ласке твоих волос, — так было бы лучше для нас обоих.
Сестра Майю
Вечерний сумрак заглядывал в окно к Олави и всматривался в его бледное лицо. Олави было очень тоскливо, и он поведал свою тоску сумраку.
— Говорят, у меня тоже была сестра, ее звали Майю, — рассказывал он.
«Я хорошо знал ее, — ответил сумрак. — Она была веселой девочкой».
— Я ее не помню, — продолжал Олави, но мать часто рассказывала мне о ней и о том, как мы болели.
«Ах вот как. Я так и думал, что мать тебе об этом рассказывала».
— Она говорила, что в детстве я заболел и был совсем безнадежен. Близкие оплакивали меня, но утешались тем, что Олави станет ангелом и на голову ему наденут венец, а в руки дадут пальмовую ветвь. Сестру Майю они тоже утешали, они говорили ей, что, когда я стану ангелом, я буду приходить к ее постели, расправлять над ней белые крылья и отгонять плохие сны.
«Всем, пожалуй, было бы лучше, если бы так и случилось», — заметил сумрак.
— Но Майю плакала и кричала, что я должен стать не ангелом, а взрослым мужчиной — большим и сильным, больше отца. Она бросилась мне на шею и крикнула, что никому не позволит увезти Олави, даже если бы…
«Так оно и было, — кивнул сумрак. — Когда Майю бросилась к тебе, ты откинул крест, и все испугались, что она не даст тебе, бедняжке, спокойно умереть».