Песнь об огненно-красном цветке

Снаружи раздался какой-то звук. Казалось, кто-то тронул входную дверь.

Две головы в глубине комнаты поднялись, и два сердца едва не остановились.

Снова какое-то движение, дверь в сени, видимо, распахнулась.

Олави сел, девушка испуганно прижалась к нему.

В сенях послышались шаги, отчетливые, тяжелые и вместе с тем неуверенные, — казалось, идет человек, который очень устал или не решил еще — продолжать ему путь или вернуться.

Олави побледнел: он узнал эти шаги, как узнал бы их среди тысячи других.

— Я должен идти! — Он сжал руку девушки и схватил картуз. Посуда на полках задребезжала.

Ощупью, ничего не видя, Олави добрался до двери, нашел ручку. У него не было сил повернуть ее, но он знал, что должен сделать это — ради той, которая дрожит в постели и еще больше ради той, которая стоит в сенях. Дверь отворилась и снова закрылась.

В сенях стояла старая женщина. Она стояла неподвижно, как изваяние, ее морщинистое лицо будто окаменело, в сумеречном свете выделялись скорбные глаза. Олави взглянул на нее и сжался, будто его придавила тяжелая ноша.

Оба на мгновение замерли. Потом женщина безмолвно повернулась и стала спускаться с крыльца. Олави двинулся за ней.

Женщина шла по дороге, понурив голову, бессильно опустив руки. Казалось, за эту ночь она превратилась в старуху.

Олави хотелось обогнать ее и броситься перед ней на колени. Но он не смел, да и ноги его не подчинились бы ему.

Они подошли к риге Канкала. Окно риги, как черное око, удивленно глянуло на них.

«Кто это такие? — спросило оно. — Уж не хозяйка ли из дома Коскела? А второй, который идет за ней, свесив голову, — кажется, это ее сын?»

«Сын и есть, — проверещало верхнее оконце. — Молодой Коскела ходил свататься. А мать ведет его домой — ха-ха-ха!»

«Раньше этой матери не приходилось по ночам искать своих сыновей», — проворчало окно.

Голова Олави опустилась еще ниже.

Старая женщина тяжело ступала вверх по горе Сеппяля.

«Чего это они по ночам бродят — мать с сыном? — звякнуло в колодце Сеппяля ведро на железной цепи. — Может, сын что-нибудь натворил?»

Олави казалось, что земля уплывает у него из-под ног.

У калитки, радостно виляя хвостом, их встретил Мусти, но, взглянув на хозяев, прижался к земле и замер.

«Почему хозяйка такая печальная? И куда ты ночью ходил?» — казалось, спрашивал он.

Олави отвернулся от пса и прошел мимо.

«Что?» — скрипнул флюгер, прибитый к высокой жерди у забора. Олави сам смастерил его в мальчишескую пору. И ничего не сказал больше флюгер, только еще раз повторил: «Что?»

Старая женщина молча поднялась на крыльцо. Она даже не оглянулась, но сын шел за ней следом. Ему и в голову не пришло уйти в свою каморку при бане.

Мать прошла через сени в кухню, подошла к окну и бессильно опустилась на стул. Сын стал перед ней, сжимая в руках картуз.

После минутного молчания, которое показалось Олави бесконечным, мать заговорила:

— Не думала я, что мне когда-нибудь придется совершить такую прогулку.

У Олави дрожали колени, ноги его подкашивались.

— Мне было стыдно, когда ты родился, потому что я родила тебя уже немолодой. Видно, мне придется стыдиться тебя и теперь, когда ты вырос. — Ее слова падали как свинцовые гири, и сын упал на колени.

— Мама! — прошептал он и спрятал голову в ее подоле. Плечи его задрожали.

Матери показалось, что под сердцем у нее вспыхнуло и разлилось по всему телу что-то очень теплое.

— Мама! — сказал сын. — Я обещаю тебе, что никогда больше не придется тебе совершать из-за меня таких путешествий. И… я…

Он не договорил.

Мать чувствовала, как тепло поднялось до самых ее глаз и готово было вылиться наружу.

— Что? — спросила она нежно. — Что ты хотел сказать, сынок?

Олави сдвинул брови, потом решительно вскинул голову и добавил:

— Я хочу на ней жениться!

— Жениться!? — Мать почувствовала, как ее пронзило холодом, и дыхание у нее перехватило.

— Олави, — сказала она дрожащим голосом. — Погляди мне прямо в глаза! Разве… разве случилось что-нибудь непоправимое?

Она ждала ответа, не смея перевести дыхание.

— Нет, — ответил сын, открыто глядя в глаза матери, — но я люблю ее!

Руки матери дрогнули, и она глубоко вздохнула. Потом она долго молчала и глядела куда-то вдаль, точно спрашивала там кого-то, что ей ответить.

— Это верно, — сказала она наконец, — жениться надо на той, которую любишь. Только на ней. Но в нашем роду никто не женился на батрачках… а что касается любви, то о ней тебе еще рано судить.

Олави вспыхнул и хотел возразить, но лицо матери показалось ему таким умудренным и гордым, что мысль его застыла, не вылившись в слова.

— Иди, сынок, ложись спать, — ласково сказала мать. — Мы поговорим об этом в другой раз.

Отец и сын

Завтрак кончился, батраки встали из-за стола и отправились на работу.

— Постой-ка, Олави! — донесся с задней скамьи голос старшего Коскела. — Нам надо потолковать.

Олави почувствовал, что у него вспыхнули уши. Он знал, о чем хочет говорить отец, и со страхом ожидал разговора.

Они были втроем, — мать стояла у плиты.

— Садись! — холодно донеслось из заднего угла. Олави сел. Наступило молчание.