Песнь теней

Мы достигли верха лестницы, и пространство вокруг нас расширилось в длинный высокий коридор. Очевидно, огонь почти не коснулся этой части монастыря. Пол был выложен мрамором, а стены украшены желтой шелковой парчой. Двери в монашеские кельи были обшиты дорогим темным деревом, а между ними стояли оставшиеся нетронутыми фарфоровые статуи Христа и несколько картин.

– Из этой комнаты самый лучший вид, – сказала графиня, открывая дверь в конце коридора. – Я завидую братьям, которые жили здесь.

Комната была маленькой и темной, с крошечным оконцем, вырезанным в нескольких футах над головой в толстой внешней каменной стене башни. Прежде окно было закрыто стеклом, но оно разбилось, и ветер задувал в комнату и свистел высоким, безутешным плачем. Вдоль двух стен, почти вплотную друг к другу, стояли две узкие кровати, хотя я и не знала, возможно ли, чтобы здесь ночевало более одного монаха. Кровать напротив окна была прикрыта полуистлевшим покрывалом, нити которого растащили птицы, а грызуны построили в нем гнезда, а на сундуке у подножия кровати лежали несколько пыльных, заплесневелых ряс. Библия по-прежнему покоилась на прикроватном столике вместе с наполовину сожженной свечой, воск которой расплавился и стек, образовав лужицу у основания.

Кровать напротив была совершенно пуста. Ни покрывала, ни подушки, ни даже матраса. Графиня указала на раму, подразумевая, что мне следует подняться на нее, чтобы лучше все увидеть.

– Я для такой акробатики уже слишком стара, даже и без изуродованной ноги, – сказала она. – Вперед, дитя. Обопритесь об меня.

Я нерешительно оперлась о ее плечо и встала на носочки, чтобы выглянуть в окно, когда заметила, что в строительном растворе вокруг оконной рамы нацарапаны какие-то слова. Слова, выгравированные на удивление четкой рукой: Wolfgangus fuit hic[40]. Латынь. Я провела пальцем по буквам, и на кратчайшее мгновение соединилась с братом, оставившим частичку себя в этом мире.

Затем я выглянула и посмотрела на долину.

– О, – у меня перехватило дыхание.

– Чудесный вид, не правда ли? – За своей спиной я услышала в ее голосе гордость.

– Да, – сказала я. С настолько высокой точки я смогла увидеть и горы, и сверкающую серебристую ленту, прорезавшую дно долины. – Что это за река?

– Река Сновин, – сказала графиня. – Боюсь, представители рода Прохазка не страдали богатым воображением.

Я напряглась, пытаясь рассмотреть, что там дальше, за Сновин-холлом и за горами. Я заметила сияние чего-то яркого, сине-зеленого, заколдованного зеркального озера, на которое я наткнулась, когда впервые услышала о родословной графини. – А что это… что это за озеро? – спросила я.

– Вы его видите? – как будто удивленно спросила она.

Я кивнула.

– Озеро Сновин, – сказала она. – Я уже говорила вам, что предки Отто не обладали богатым воображением. – Заметив выражение моего лица, она рассмеялась. – Но мы с Аделаидой всегда называли его озером Лорелеи, – продолжила она, и ее голос смягчился. Ее дочь.

– Озеро Лорелеи? – Я вспомнила ощущение повисшего над водой волшебства и окно в другой мир, который я разглядела в его отражении.

– Да, – сказала она. – Семейная легенда с гордостью повествует о том, что они ведут свое происхождение от Лорелеи, которую нашли купающейся в этом самом озере. На их гербе изображена Мелюзина.

– Вода в нем всегда такого цвета? – спросила я.

– О, да, – ответила графиня. – И всегда теплая. Вулканическая активность, как мне говорили, но нам с Аделаидой хотелось верить, что все дело в волшебстве. Она верила в то, что это – ворота в Подземный мир. – Что-то внутри графини как будто резко захлопнулось, как капкан на мышиной шее. – Слезайте, дитя, – коротко сказала она. – Мне тяжело вас держать.

Я спрыгнула со своего насеста у окна, подала руку графине, и мы стали спускаться обратно по лестнице.

– Надеюсь, ваш брат присоединится к нам за ужином сегодня вечером, – произнесла она каким-то странным тоном, когда мы вышли через другую дверь и оказались в широком, похожем на пещеру помещении. – Возможно, мы узнаем его лучше, когда вы оба здесь обоснуетесь.

Внезапная смена темы разговора настолько ошеломила меня, что я не нашлась с ответом.

– Где мы? – спросила я, указывая на каменную комнату, через которую мы проходили.

– Склеп, – сказала графиня. – Большинство братьев похоронены на кладбище у основания горы, но их имена высечены здесь, чтобы о них помнили еще долго после того, как сгниют их останки.

Я провела пальцами по высеченным в камне буквам. Мне вспомнился день, когда мы хоронили папу, его надгробье из известняка рядом с маленькими деревянными крестами его братьев и сестер – моих дядь и теть, большинство из которых умерли, даже не успев глотнуть воздуха. Со временем эти кресты сгниют и исчезнут с лица земли, не оставив ничего кроме имен в деревенском реестре. Но даже тогда чернила поблекнут, а бумага рассыплется в пыль. Все, что остается после ухода человека, – это его наследие, которое будет жить на земле, пока тебя любят или ненавидят. Бессмертие – это память.