Песни

Очень растревожила
Нас тоска дорожная,
Хоть и осторожненько,
Но до невозможного.

      Мы идем по улице,

      Как идут по осыпи,
      Хоть и не волнуемся
      И не спим без просыпа.

Мы не стали старыми,

Стали осторожнее,
Даже на прохожих мы
Смотрим настороженно.

      На себя мы нацепили

      Черные костюмы,
      Ничего мы не забыли.
      Думы — мои думы.

Пусть спокойно в этом мире —

Мы не успокоимся.
Мир от полюса в квартире
До другого полюса.

      Мы дорогой открываем

      И глядим восторженно.
      Очень растревожила
      Нас тоска дорожная.

Палатка в облаках

Не помнил я, куда летел,
Не видел рядом спящих тел.
С пробитой вестью головой,
И безразлично, что живой,
И безразлично, что живой.

А подо мной белым-бела

Равнина облаков плыла,
И вижу сквозь нечеткость век:
По ней плетется человек,
По ней плетется человек.

И стало мне пустынно вдруг:

Ведь это мой погибший друг,
И холодочек по спине:
Вот он махнул рукою мне,
Вот он махнул рукою мне.

Нет, это сон всему виной,

И вновь все пусто подо мной,
И боль укутал мысли шелк:
Куда он шел, куда он шел,
К кому он шел, к кому он шел?

И где б ни сел мой самолет,

Меня в пустыне этой ждет
Мой друг, и ждет меня, пока
Моя палатка в облаках,
Моя палатка в облаках.

Июль 1980

Памирский блюз

Мертвенным светом луна заливает
Снежные склоны гор,
Лампа в палатке мигает, и тает
Тихий мужской разговор.

Кто-то читает, кто-то мечтает,

Я напеваю блюз.
И, по-кошачьи неслышно шагая,
К нам подбирается грусть.

Древние горы слушают ветер,

Он же стучится к нам.
В мире одни мы, и сигаретным
Дымом палатка полна.

В памяти лица знакомых всплывают,

Залов концертных огни.
Я потихоньку блюз напеваю
Про уходящие дни.

В этом подлунном и призрачном мире

Счастлив чуть-чуть, признаюсь,
И на далеком пустынном Памире
Я напеваю блюз.

1967

Памяти Ю. Визбора

Он ушел мимоходом, заглядевшись на небо,
Мимо елей и сосен, мимо белых берез.
С нами жизнью делясь, как добром или хлебом,
Ни рассказа, ни песни с собой не унес.

И печально склонили свои головы горы.

Дождь осенний упал вместо звезд на дома.
И затихли друзей у костров разговоры,
И озер зеркала занавесил туман.

Горнолыжник оставил следы поворотов:

Поворотов судьбы, поворотов любви.
Снежным Млечным путем проскочив сквозь ворота,
В бесконечность умчался, зови — не зови.

Я смотрю сквозь тебя, вижу синие реки,

Сквозь тебя, сквозь глаза — на пространство Земли,
Где кричат поезда, расставаясь навеки,
Где гудят корабли и летят журавли.

1984 — сентябрь 1994,

(первое исполнение в Московском Дворце съездов).

Париж