Мост перекинуть, построить ГЭС,дорогу к ГЭС проложить.Вырубить лес или вырастить лес —это зовется «жить».Но вместо «жизнь» подставить «труд» —быть может, все объяснить.Но если вопросы и не встают,то надо ж все-таки жить(или хотя бы похоже на «жить»,или почти как «жить»).Сесть на ходу в последний трамвай,плечом почувствовать дверь,смотреть на скользящий светлый квадрат,а в нем на серую тень(легко колотится головой теньо выбоины мостовойи, взлетая без боли, скользит по асфальту,чтобы в новой воронке упасть и подняться, —а пятна домов уплывают назад,не останавливая глаза) —это очень похоже на слово «жить»,это почти как «жить».Увидеть вдруг: мальчик в слезахвпервые закрыл рукою глаза,чтобы уйти от страшного мираот едкого, горько-соленого мира(никем на земле не подсказанный жест,жест впервые взвалившего крест,жест естественный, как лепесток,жест, нацеленный вам в висок, —вы что-то, что-то ему должны,хоть вроде и нету на вас вины), —это тоже похоже на слово «жить»,это почти как «жить».Показать другим, что такое «жить»,приподнять невесомый полог,и НИкого НИчему НЕ учить, —каждый выберет место на полке —это очень близко к тому, чтобы «жить»,это совсем как «жить».Увидеть себя, построить себя,себя себе объяснить,и всю свою жизнь видеть жизнь —это ближе всего к «жить».8-12 апреля 1963<p>Баллада о насморке</p>Течет, везде течет: из носа, с крыши, с неба.Не нравится — катись. А я так вот люблю,поскольку этот серый свод укрыл всю жизнь мою,а под другим я, извините, не был.В носу свербит — терплю: и хочется, и страшно —чихнешь — и как лопатой по затылку ахнешь.Нельзя же, ну нельзя!Не делай глупость, псих!Апчих!!!Очнулся, кажется, опять течет.Платок тяжел, как камень,откуда столько льет?!Сморкаюсь, видимо, мозгами.А кстати о платках:в кармашке пиджака, возможно, он хорош,но что таким утрешь?!Не ясно ли — давно назрела мера:платку необходимы два размера(как и всему, заметим, между прочим):парадный и рабочий.Я предполагаю пятьдесят —апчхи! — нет, метр, в самый раз —апчхи! — на полтора.Сегодня же на фабрикуписьмо, а копию — в обком —апчхи! Бросаюсь за седьмым платком.С какою мукою рождаются стихи!Апчхи!Отчизну я люблю, но странною любовью(как, впрочем, и она меня),апчхи! — ну вот, едва сказал —уже сморкаюсь кровью,нет, без любви, уж точно, не прожить и дня.Кому-то — только половинной,а мне — везет же дуракам — апчхи! — взаимной.7 декабря 1980 — 30 ноября 1982<p>Баллада о солнечном зайчике</p>