В стеклянной вазе на окнеживет хрустальный зайчик.Ему ни хлеба, ни чернил —он сам себе мирок.С ним разговаривал во снечетырехлетний мальчик,его внимательно любил,как мы — траву дорог.И только утро настает —в луче дрожат пылинки,и просыпается в глазаххрустальная гора.А мальчик сразу о своемприпомнит поединкеи снова крикнет: «Вылезай!Давай со мной играть.Скажи мне, где ты был вчера,когда проснулся дождик?Куда уходишь ночевать?И как тебя зовут?Скажи, когда придет пораидти нам к папе в гости?Зачем еще одна кровать?И что такое „суд“?»А солнце двинулось чуть вбок,и зайчик усмехнулся.Наверно, вправду был смешонкороткий человек.А мальчик поднял молоток,а мальчик размахнулся…Ведь он с вопросами пришел,и он хотел ответ.Тот мальчик стал уже большими ничего не понял.Он до сих пор глядит в окнои держит молоток.А зайчик все неуловим…А город руки подняли обнял ими, как венком,расплывчатый грибок.6–9 июля 1965
Баллада о ступеньке
Безымянному слушателю г. Томска
Бьется тело в четыре стены,бьется мозг в черепную коробку —весь наш путь, безнадежно короткий,на биенья мы обречены.Если вдуматься — смысла здесь нет:это просто звериная жаждасохранения права за каждымвыбирать направленье и след.Но представив, хотя бы сейчас,разрешение наших томлений, —мы поймем, что в любом направленьеуже двигался кто-то до нас.И выходит, что выбор любой,даже если ничто не мешает,сам собой очень мало решаети не ценен еще сам собой.Значит, суть заключается в том,чтобы, выбрав любое решенье,не терзать свою веру сомненьем,а стремиться вперед, чтоб потом,прорубившись сквозь косность и ложь,сквозь сомнения, боль и усталость, —убедиться: ступенька осталась,и ее уже не уберешь.И кому-то, кто вслед за тобойпробежит там, где ты продирался,она скажет: «Ведь тот не боялся,так не бойся и ты, дорогой».Вот ступенька. А раз она есть,так не падай в тоске на колени —ты прорубишь иные ступени…Как мне кажется, главное — здесь.22 октября 1977 — 8 января 1978