Песни и стихи. Том 2

…И будут новые и новые стихи, и неостановимо великое движение в народе — писем, песен, воспоминаний, — движение вечной скорби и вечной благодарности к тому неслыханному везению в нашей жизни, имя которому — Владимир Высоцкий.

ОН прочищал лёгкие и мозги тех, кто только прикасался к его творчеству.

Теперь его нет, и многое становится на свои места, многое — знание истины, и осознание Богатства, и чувство вины перед ним.

Он сослужил великую службу миллионам путаников, несчастных, недоверчивых и неверующих.

С его уходом над всем реализовалась метафора: «всенародная любовь…» А также — «невосполнимая утрата» Пушкина, Маяковского, Есенина, Пастернака…

А жизнь будет тысячи раз возвращать его памятью — таким, каким он был… Упругость гениального спортсмена, выносливость героя войны, лидерское обаянье в любом застолье, в любом собрании людей… Никто никогда не мог его пересмешить, переусердствовать в дружбе и очаровательном мастерстве рассказчика…

И вместе с тем — жёсткость, скупость выражения чувств, антипатия, безмерная гордость — за себя, за друзей, за свой театр, за свою землю великих талантов, борцов, за землю Поэзии, величия духа и долготерпеливого мужества…

Не время, не выходит сегодня подробно описывать встречи и слова реальной повседневности… Все ещё напишут, и я напишу, как пообещал ему…

Я напишу, Володя. Я напишу, милая Марина. Я необыкновенно богат теми днями, ночами, дорогами, теми почти тремя тысячами спектаклей, что сыграно рядом, в одном театре, в одних мизансценах, у одного и того Любимова… Распалась связь мизансцен… Народ, которому он, Поэт, без остатка отдал жизнь и талант, — оплакивает его.

…И умер бедный Бард у ног
Стихами в сердце побеждённого Владыки.

В.Смехов

«Новый Американец»

27-2 сентябрь-октябрь 1980 г.

Из архива газеты «НА»

Похороны В.Высоцкого

«В ЗЕМЛЮ ЛЁГ ЕЩЁ ОДИН»

25 июля, в пятницу, я услышал об этом. Показалось неправдоподобным. Субботняя газета «Нью-Йорк Таймс» подтвердила: «Владимир Высоцкий, советский актёр и бард, умер от инфаркта». Был перевран возраст (46 вместо 42). Была обязательная «клубничка»: в юности «сидел», отпустили при Хрущёве (никогда и ни при ком не «сидел»). Были плохие переводы (а возможны ли хорошие?) по нескольку строк из нескольких песен.

Сколько раз он «лежал забинтованный, каждый член расфасованный»! И в «палате наркоманов» лежал. И на его «похороны съехались вампиры». И умирал «сосед, что справа, а что слева еще нет». Но это было — в песнях. В жизни же «всё было в цельности и сохранности». Однажды, правда, он действительно умирал в реанимационном отделении больницы Склифасовского — ранним утром угодил под машину. Но выкарабкался: «выходит так, что я туда, а вы оттуда» — своим друзьям, навещавшим его — я, дескать, из загробного мира (почти) в жизнь (туда!), а вы ко мне, к умирающему (оттуда!)… Он был действительно народным поэтом. Миллионы жителей его страны не смогут процитировать ни строчки из вдалбливаемого в их головы с ясельного возраста Ленина, но с лёгкостью необыкновенной напоют куплеты из Высоцкого. 30 тысяч провожали его в последний путь на Ваганьковское кладбище — не забудем: в эти олимпийские дни Москва была закрытым городом.

* * *

С десяток концертов Владимира Высоцкого устраивал я в 70-е годы в Ленинграде. Ещё добрый десяток посетил.

* * *