Песни и стихи. Том 2

Но «скандалы с Высоцким», за которые доставалось Любимову, случались. Иногда по совершенно непредсказуемым причинам… Он дал несколько концертов на Алтае (кажется, в Барнауле). Прогорал местный драмтеатр. И не то, что неталантлива труппа была, скорее обратное: молодёжь, выпускники столичных театральных вузов играли интересно, свежо, хорош был репертуар. Население — известная картина! — привыкло к водке, не к театру. А необычайность постановок вызвала недовольство партна-чальства, к пустому залу театра привыкшему, но не желавшему новаций. И начальство, решив «уйти» артистов, пригрозило: «Дотации — дотациями, но не будет сборов — всех уволим». И сборы появились. Артисты попросили Высоцкого дать несколько концертов. Вся — до копейки! — выручка (полный сбор!) от нескольких концертов шла в кассу театра. Результат: Высоцкого обвинили в… рвачестве, коллектив театра… в делании сборов сомнительными средствами, режиссёра Таганки (это уж тривиально) — в отсутствии надлежащей воспитательной работы.

Кстати, о заработках Высоцкого. Как-то он заметил: «Я могу заработать любые деньги». (Однако я сам был свидетелем безгонорарных и почти безгонорарных его концертов). Терпеть не мог, чтоб на нём кто-то наживался. «Ставка» Высоцкого за концерт была от 100 до 300, иногда и больше.

* * *

…Тиражированные миллионами магнитофонных копий — МАГНИТИЗДАТ — стихи-песни Высоцкого ни разу («Метрополь» не в счёт) не были опубликованы в Союзе, хотя известны многократные попытки поэта опубликоваться. В 1975 году подборка его стихов — 5 или 6 — уже готовая к печати лежала в ленинградском журнале «Аврора». Как правило, отказы печатав стихи аргументировались их известностью: дескать, не оригинальны — были напеты уже. Тексты же, предназначенные для «Авроры», автор держал в тайне: ему необходима была первая публикация, для прецедента, чтоб пробиться.

— Понимаешь, я действительно ставлю на это, мне нужен хоть какой-то журнал, чтоб размахивать, поэтому не проси, ничего оттуда исполнять не буду, — говорил он по пути на концерт в Павловск (что под Ленинградом).

Редактор «Авроры» (тогда им был В.Торопыгин) почти пробил публикацию. Почти… «Никто не знает причину изъятия, — рассказывал мне член редколлегии, — стихи уже стояли в номере… Может, из-за «Песни канатоходца»…»

Было в замалчивании Высоцкого-поэта нечто иезуитское. Дескать, никакой он не поэт, а песенник.

Однако, была ещё одна, кроме «Метрополя» прижизненная публикация стихов Высоцкого. Живёт в Ленинграде Артур Н., один из многочисленных «высоцковедов» — «высоцкоманов». Артур не только собирает песни Высоцкого (в разных вариантах-редакциях, с разных концертов), но и перепечатывает их. В двух экземплярах. Один — себе, другой — Высоцкому. Поэт абсолютно доверял этим публикациям; многие старые свои песни он через мого лет напел по-другому — сборники Артура были единственным источником для уточнения текстов. Интересная деталь: Артуру никогда не удавалось получить автограф Высоцкого на «издательских» экземплярах сборников. «Это ж — самиздат, — серьёзно заявлял автор, — вот свой портретик могу подписать».

* * *

Как относился он к эмиграции? «За» — но больше потому, что начальство «против». Причин выезда многих своих знакомых откровенно не понимал. («А ты-то, ты-то, что ЗДЕСЬ делаешь?» — спросил в прошлом году после бостонского концерта у своего московского друга). Сам, конечно, никогда бы не уехал. Хотя… Кто сейчас может говорить об этом с уверенностью?

Не успел дожить, а допеть? «В гости к Богу не бывает опозданий!..».

Михаил Орлов

«Новый Американец»

Бостон

19–26 августа 1980 г.

* * *

Несколько лет назад наш театр был на гастролях в Набережных Челнах. Кроме спектаклей мы давали концерты. Обычно на такие концерты собирался весь город. Ждали выступления Высоцкого. И он пел. Мне нравится, когда поёт Володя. Некоторые его песни я очень люблю, а есть такие, которые совсем не принимаю, а может быть, не понимаю. Например: «Я не люблю, когда стреляют в спину, а также против выстрела в упор…». Мы стояли за кулисами, слушали эту песню, и я сказала, что не люблю, когда о таких очевидных вещах громко говорят. На что мне один наш актёр, обернувшись, моментально ответил: «Да, но то, что не любит Высоцкий, слушает весь город, затаив дыхание, а то, что не любишь ты, никого не интересует…»

Алла ДЕМИДОВА

Из книги «Вторая реальность»

«Искусство», 1980

ПЛАЧ О ВЛАДИМИРЕ ВЫСОЦКОМ

Не стало Высоцкого. Остались песни Высоцкого, но не стало главной его песни, не стало Песни песен — не стало самого Владимира Высоцкого.

Четырнадцать лет назад, в Одессе, я сказал ему: «Так петь нельзя, вы вкладываете слишком много сердца. Поберегите себя». Он махнул рукой: «Мне двадцать девять лет. Двадцать девять».

В прошлом году в Нью-Йорке, в Квинсе, я сказал ему: «Так петь нельзя — ты вкладываешь слишком много сердца. Побереги себя: тебе не двадцать девять». Он махнул рукой: «Я двужильный».

Он был двужильный, но сердце у него было одно, и это сердце не выдержало.

Плачьте, люди: не стало Владимира Высоцкого!